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El 25 de enero de 1866, á las cuatro de la tarde, zar- 
pó de su fondeadero en el Gironde el vapor tNavarre», 
con destino 4 Rio de Janeiro, donde dejaría 4 los pasa- 
jeros para el Bio de la Plata, que debían seguir viaje 
en el vapor «Aunis». En aquellos remotos tiempos, la 
América del Sud era muy poco conocida en Europa, y 
fuera del imperio del Brasil, escasas personas hubieran 
podido decir con mucha seguridad cuáles eran los Es* 
tados de que se componía. Los viajeros eran pocos y 
las compañías de vapores tenían establecido su servi- 
cio principal únicamente hasta la capital de dicho Im- 
perio, debiéndose contentar los pasajeros para Monte- 
video y Buenos Aires con unos vaporcitos tanto m4s 
incómodos para ellos cuanto que salían de vapores 
relativamente confortables y de mares generalmen- 
te más mansos que el de las costas meridionales del 
Brasil. 

Entre los pasajeros con destino 4 Buenos Aires, iba 
un joven, Andrés Sterner, de veinte años de edad, m4s 
ó menos, mozo de buenos modales y do buen genio, ale- 
gre y espipítual, y seguramente muy libre de las pre- 
ocupaciones que en general embargan el espíritu de loa 
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que dejan á sn patria para ir hacia países ignotos, en 
busca de mejor suerte. Hijo de familia acomodada, pe« 
ro demasiado ambicioso para conformarse con la mo. 
desta situación que algún día le tocara, le había entra- 
do, después de algunas lecturas, el afán de ir al Nuevo 
Mundo, á probar suerte. Continuamente oía hablar de 
fortunas inmensas hechas en América, leía novelas don- 
de siempre aparecían tíos enriquecidos allá, después de 
haber salido de su tierra en calidad de emigrantes, sin 
más capital que la ropa puesta y un par de zapatos 
nuevos, y pensó que si estos hombres sin instrucción .y 
sin capital podían enriquecerse así, él podría hacerlo 
más rápidamente aún, ya que disponía de capital y 
que no le faltaba instrucción. 

Había convencido á su padre de lo acertado de su 
plan, y éste, antiguo comerciante, satisfecho de ver á 
BU hijo tan emprendedor y dispuesto, vaciló poco en 
poner á su disposición un capital de ocho mil pesos, 
en [mercaderías de exportación consideradas como 
de fácil venta en cualquiera de esos países sin industria 
que todo lo tenían que reoibirde Europa. 

Entre las mil recomendaciones que le hicieron, al sa- 
lir, sus padres, una dominaba á todas las demás: «So- 
»bre todo no te quedes allá más del tiempo necesario 
»para realizar el surtido.» Y Andrés se había embarca- 
do con la idea bien ñja de no quedarse en aquel país 
sino algunas semanas, un mes quizás ó dos, para ven- 
der, cobrar y darse cuenta de lo que mejor y más rápi- 
do resultado le podría dar en otro viaje. 

Con su imaginación de joven mimado á quien la vida 
no presentara dificultades, soñaba con éxitos nunca 
vistos; pensaba que en ese país tan nuevo debían ha- 
cer mucha falta los artículos que traía y que los habi- 
tantes iban á disputárselos, con las manos llenas de 
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oro. No sabia gran cosa de la Argentina; algunos re- 
latos de viaje habla leído, pero pocos, pues eran en- 
tonoes muy escasos y los datos que daban eran algo 
exagerados, al parecer, ó deficientes. La verdad es que 
habia preferido la Argentina porque sonaba simpá- 
ticamente 4 su oido el nombre de su capital: Buenos 
Aires. Le parecía aug^io de clima templado y de bue- 
na salud; debía ser, pensaba, un poco menos caluroso 
que el Brasil, á pesar de ser considerado, allá, por to- 
dos, como uno de tantos «países cálidos.» Además 
era menos conocido que Itio de Janeiro y veía con cier- 
to orgullo agrandarse los ojos de sus compañeros y 
hasta de las personas mayores, amigas de sus padres, 
cuando les anxmciabfi su próxima salida para xma re- 
gión tan lejana, tan lindamente exótica. Por poco se 
hubiera dado ínfulas de explorador, viéndose ya cru- 
zar en fogoso corcel — era muy poco jinete,— las selvas 
vírgenes del Nuevo Mundo, ignorando por completo 
que la Pampa estuviera absolutamente desprovista de 
árboles. 

En realidad, sus sueños eran algo más prosaicos y 
tenían burguesmente por objeto habitual la rápida 
adquisición en país lejano de una de esas fortunas que 
permiten á su feliz poseedor volver á gozar, en el pro- 
j^o, de vida placentera y lujosa. 

A bordo, una vez pasados los primeros días, siempre 
penosos y^desagradables, de mareo y de aclimatación 
4 tan desconocido ambiente, se atraen simpatías, se 
forman grupos, y de las primeras conversaciones nacen 
relaciones que sólo durarán muchas de ellas, hasta la 
próxima escala, pero también á veces, amistades que 
no se acabarán sino con la vida. 

Andrés, con su genio liberal y dado, era algo estéti- 
co en la elección de sus compañeros, y si bien buscaba 
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con preferencia la conversación alegre de algunos jó- 
yenes oficiales que se dirigían á' Dakar, también le 
gustaba oir los relatos de viaje do un viejo marino que 
iba á Bio de Janeiro á representar una empresa de na- 
vegación, recoger los datos prácticos y ciertos — ^esto 
se sentía, - que le daba sobro Montevideo y Buenos 
Aires un negociante francés que vivia allá desde mu- 
chos años y conocía bien el E.ío de la Plata y las eos. 
tumbres de sus habitantes. En los consejos de este se- 
üor Lambert había encontrado Andrés, con la satisfac- 
ción que se puede imaginar, la confirmación de sus pro- 
pias ideas sobre permanencia breve y fortuna rápida 
El señor Lambert tampoco iba para quedarle en aque- 
llos países; desde muchos años, iba anualmente con 
mercaderías que vendía lo más pronto posible y vol- 
vía á Francia á hacer nuevas compras. Es cierto que 
una vez, una crisis política de las que nunca falta- 
ban entonces, ni tampoco han dejado de ser algo fre- 
cuentes en la Bepública del Urug^uay, lo había obliga- 
do á quedarse muchos meses en Montevideo, y á esta- 
blecer allí una casa de comercio para dar más seguri- 
dad á sus negocios; pero no por esto se consideraba 
como radicado en el país, y le causaba verdadero dis- 
gusto cualquier alusión, aunque fuese en broma, que 
se hiciera á su posible permanencia definitiva en Amé- 
rica. 

Algunos pasajeros, conocidos suyos, orientales unos, 
compatriotas otros, lo ctiteaban» al respecto, diciéndole 
que era manía y que se le pasaría en cuanto se casara, 
que allá no faltaría alguna criolla que al fin lo aman-' 
sase. — €Además,le repetía un señor Al varez, rico estan<- 
>ciero del Uruguay, usted, señor Lambert, está equivo* 
»cado si cree poder enriquecerse con su modo de tra< 
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>bajar. En nuestros paises del Plata, sólo la tierra da la 
» fortuna.» 

Andrés había notado con extrañeza esa opinión, pe- 
ro no quedó convencido. En América, según pensaba, 
se junta plata como en una mina, y ¡abur! Y si el 
señor Lambert, hombre serio y juicioso como la Ley 
y los profetas, no había después de muchos años de 
poner en práctica esas ideas, ganado una fortuna, 
es que le habría faltado la suerte. ¿Quién se radica 
en América? los pobres únicamente, los emigrantes 
como estos vascos de proa que se lo pasan cantando 
porque á bordo comen, cosa qiio no siempre podrían 
hacer en su tierra; se quedan éstos, porque no tienen 
con qué volver. 

El cKavarre» de las Mensajerías Marítimas, era un 
vapor de los más rápidos en aquellos tiempos, y de los 
más confortables. De Burdeos á 'Rio de Janeiro apenas 
echaba 25 días, incluyendo las numerosas y largas es- 
calas en Lisboa, Dakar, Pernambuco y Bahía, pues an- 
daba á veces con la ayuda de los vientos alisios hasta 
dieciocho nudos; y si todavia no se llevaba el lujo has- 
ta tener elásticos en las camas y si se apagaban á las 
diez las velas de estearina de los camarotes, los pasaje- 
ros no por esto admiraban menos sus comodidades sin 
número y especialmente las de la mesa, perfectamente 
servida. 

Los mismos emigrantes, en regular número, y pro-^ 
oedentes, casi todos, de las Provincias Vascongadas, no 
podían quejarse del trato que se les daba, pues no les 
mezquinaban por cierto la comida, y los dormitorios, 
amplios y limpios, no dejaban nada que desear. Gente 
espléndida por lo demás, eran aquellos vascos hacia quie- 
nes Andrés sentía verdadera simpatía. A menudo iba á 
pasear á proa; conversaba con algunos de ellos, vascos- 
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fr&noMds, é&tre los ouftles tampoco faltuban bearnesee 
— pues á los demás, á los españoles, poco los entendía, 
-^informándose de sus proyectos, de sus ideas, y 
vela que casi todos ellos tenían lo mismo que él, el 
desdo de volver algún día ricos á la patria, pero que no 
acariciaban la ilusión de poderlo hacer antes de mu- 
chos años, resdgnándose de antemano á sufrir un lar- 
go destierro con tal que la vida les fuera llevadera. 

Muchos iban con sus familias, la mujer y algunas 
criaturas, más resignados éstos, no ambiciosos como los 
jóvenes solteros que siempre van en son de conquis- 
ta, sino con la inquietud de sabor si encontrarán en la 
patria nueva el medio de mantener á los suyos. Se co- 
nocía que para éstos la tierra natal no fué más que 
una madrastra sin amor y que la abandonaban con po- 
co sentimiento. Ko renunciaban por cierto á ella del 
todo, pero se adivinaba que su deseo de volverla á ver 
era condicional del éxito futuro en la tierra nueva; 
volverían, sí, pero si lo podían hacer erguidos, como 
para humillar un poco, siquiera por sus riquezas ad- 
quiridas en otra parte y por su misma generosidad en 
compartirlas con ella, á la patria que no había sabido 
retenerlos dándoles de comer. 

Entre los vascos españoles, muy numerosos, y mu- 
chos también con sus familias, el sentimiento era, sino 
otro, más complicado por lo menos. La mezquindad de la 
vida entre los peñascos de sus montañas, la exigüidad 
de los sueldos, la pobreza, en fin, resultaba para ellos 
agravada por el odio patriótico á los gobiernos con« 
culcadores de sus fueros y que trataban de quitarles los 
últimos vestigios de su secular independencia. Por 
esto se iban casi sin mirar atrás--para no llorar,— con 
la rabiosa resignación del expulsado. 

Andrés Sterner no podía, por supuesto, coincidir con 

TxU 
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esos modos de ver, y sólo le i&spirabft piedad que pu- 
diera haber hombres, y compatriotas suyos, en ouya 
mente cupiese la renuncia, aun temporaria, 4 la patria, 
al suelo natal. Habitante de la ciudad, no habia visto 
nunca exhausto aquel suelo; no sabia, nunca habia creí- 
do siquiera posible, que la tierra llegase á no poder man- 
tener al que la cultiva; no se daba cuenta de que la 
tierra es la verdadera madre de la humanidad y que 
las ciudades sólo florecen cuando en ellas se acumulan 
loa réditos del suelo. 

— jPobre8!—-pensaba.— ¿Quién sabe cuándo volverán 
á ver su tierra? Quizás nunca, muchos de ellos. Y pen- 
sar en esto aumentaba su afán de volver pronto á Fran- 
cia. Habia momentos en que sentía haberla dejado. 
|Oh! ¡no sería por mucho tiempo! 

Los primeros días de la travesía habían sido pési- 
mos; por otra parte, en pleno invierno, el golfo de Viz- 
caya no podía desmentir su fama de turbulento. En Lis- 
boa, bajo verdaderos efluvios de primavera, los pasaje- 
tos pudieron ya admirar, en toda la plenitud de su goce, 
el majestuoso Tajo, arrollando, apacible, hacía el mar, 
sus poderosas aguas azules, besadas al pasar por milla- 
res de gaviotas gritonas y blancas. Se habían divertido 
contando por centenares los molinos de viento que ro- 
dean el puerto y coronan, atareados, en su perpetuo 
movimiento de pájaros enormes y mal hechos que ale- 
tean sin poder volar, las verdes colinas innumerables 
que parecen continuación de las grandes olas del 
Ooéano« Y pocos días después, días como de convale- 
cencia para todos, días demasiado cortos por el gusto 
de vivir, suavemente balanceados por la suave mareja* 
da del Atlántico tranquilo, en medio de fiestas familia- 
res improvisadas, de juegos y de conversaciones entre- 
tenidas, llegó el cNavarre» á Dakar 
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En aqnel puerto, que de puerto poca cosa tenia aún, 
debían desembarcar los jóvenes oficíales, amigos efí- 
meros de Andrés Sterner,y queridos ya por ól como sí 
siempre los hubiese conocido. Muy alegres, muy con- 
tentos de haber llegado ásu destino, no parecía turbar- 
los en lo más mínimo el aspecto tétrico de la playa 
baja, gris, á pesar del sol ardiente, con reflejos de are- 
na inundada de luz, de la luz íncendiadora del desier- 
to. Les hacían gracia los negros desnudos que de re- 
pente saltaban de sus canoas al agua, y como sí fueran 
peces, pasaban nadando debajo del buque, sin miedo á 
los tiburones voraces que, según dicen, desprecian la 
carne de color. 

Andrés se sentía, al contrario, invadido por una 
tristeza infinita. Sabía que en esos parajes reinaba en 
ciertas estaciones, en forma terrible, la fiebre amarilla, 
y se le había puesto que de todos aquellos jóvenes, 
brillantes alumnos de las mejores escuelas del Gobier- 
no, llenos de vida y de ambición, que habían dejado en 
Francia madres, hermanas, y novias, algunos, la ma- 
yor parte morirían, victimas de la cruel enfermedad, 
pues le habí^i asegurado el viejo marino que casi siem- 
pre sucedía así; y al darles el abrazo de despedida, si 
pudo, ¿ duras penas, contener su emoción, fué por te- 
mor do quitarles algo de la soberbia indiferencia para 
el peligro de que, por honor del oficio, parecían alar- 
dear. 

Se encontró muy solo á bordo, sin aquellos alegres 
compañeros de viaje. Ya le empezaron á parecer fasti- 
diosas las anécdotas marítimas del viejo marino y muy, 
muy larga la exposición de las teorías del señor Lam- 
bert, aunque él supiera cortarlas ó por lo menos ameni- 
zarlas con algún chiste juvenil que, de repente, todo lo 
mandaba á volar, dejando por un rato al buen señor co- 
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mo sentado de golpe en medio de las tenues ruinas del 
liviano edificio de sus convicciones y de sus consejos, 
tan prácticos al parecer, y tan deficientes en realidad, 
ya que á pesar de ponerlos él mismo en acción, no ha- 
bía sacado de ellos provecho alguno. 

Por suerte* descubrió Andrés, al dia siguiente de la 
salida de Dakar para Pernambuco, que aún no cono- 
cía á todos los pasajeros del vapor. Fué, por primera 
vez, á sentarse en los pasadizos de cubierta una fami- 
lia compuesta de un matrimonio de cierta edad y una 
joven de dieciséis años. El mareo había ejercido sobre 
ambas señoras una influencia más duradera que sobre 
los demás pasajeros, y sólo después de muchos diag 
pasados en el camarote, mejoraron lo bastante para . 
subir á cubierta. Este acto de valor fué pronto recom- 
pensado; el calor tropical hecho soportable por el aire 
marino, el mismo balance suavísimo de las grandes 
oladas, anchas y poco profundas, de esa parte del At- 
lántico, hicieron renacer en ellas las gana s de vivir, 
de ver, de oir, de conversar y hasta de comer. 

Seducido por el aspecto á la vez noble y sencillo del 
que tomaba por padre de la joven, no tardó Andrés en 
hallar ocasión de ofr^ce^le sus servicios, y pronto se 
establecieron entre ambos las relaciones más cordiales. 
Bespetuoso con las personas qiayóres, atento y servi- 
cial, Andrés se conquistó la buena voluntad del caba- 
llero, quien lo presentó á su señora y á la joven que 
los acompañaba. 

Eran argentinos. El caballero poseía en la Pampa 
varias estancias y había querido hacer un viaje á Eu- 
ropa para comprar personalmente los reproductores 
con que quería dotar sus cabanas de lanares, vacunos y 
equinos. Tenía varios hijos, pero muy pequeños toda- 
vía, y como sn viaje debía ser relativamente breve, los 
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dejó en casa de una hermana, lleYando, en cambio, para 
acompañar á su señora, una sobrina, luja de la misma 
hermana á quien conñara su progenitura. 

Sil señor Matías Alonso, lo mismo que su señora y 
su sobrina Josefina Zavaleta, hablan aprendido á ha^ 
•blar regularmente el franoéa durante su estadía en 
Franoia, pero se empeñaron en que Andrés Sterner 
hablase oastellano. No les costó hacerle comprender 
que le seria muy necesario, indispensable en Buenoa 
Aires, y pronto estimó en su justo valor el g^an servio 
cío que así le prestaban; hasta se le vio pasar horas 
enteras en el salón, armado de una gram&tica castellaa 
na, elaborando en un cuaderno los ejercicios que la 
había indicado su joven maestra, la señorita Josefina. 

Los estudios de latín, frescos aún en su memoria, y 
el hábito que aún no había perdido por completo de li- 
diar con las dificultades de los idiomas muertos, la 
hacían liviana la tarea, y pronto hizo en español pro- 
gresos que encantaban tanto más á sus tres profesores 
cuanto le daban ocasión de soltar," con pronunciación 
á veces inverosímil, las. más divertidas barbaridades. 

Pasaban asi, sin hacerse sentir, las breves horas de 
la larga travesía. Y de ola verde en ola verde, bajo el 
sol ardiente del Ecuador, llegó el «Navarro á Per- 
nambuco; puerto bien llamado €de los arrecifes* con 
su barra peligrosa, siempre diñcíl de pasar pero más 
aún en el bote del regreso; «imposible,» aseguran loa 
boteros, hasta que apremiado por la hora, se deoída el 
pasajero á aflojar cinco ó diez pesos para no perder 
el vapor. 

Y después de la marejada ingrata da aquel centinela 
ceñudo del Atlántico, Bahía parece todo un encantoi 
con su preciólo pi^iorama de agua de zafiro, de cielQ 
asul y de opulenta vegetación. La piudadi una an-» 
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goata faja de tierra sobre el puerto, oon un merca- 
do lleno de negras de formas desbordantes qne, ri- 
sueñas y enseñando los dientes de marfil, ofreoen á 
gritos sus admirables frutas tropicales, naranjas ex- 
traordinarias y ananás, monos y monitos, loros y ]oo- 
torras y pájaros de mil colores; y después de atrayesar 
nná ó dos calles, en medio de negros sudorosos que, 
por yuntas, llevan al hombro, marcando el paso con su 
canto monótono, de la Aduana á las casas de comercio, 
colgados de un palo que cimbra, pesados fardos de mer- 
caderías, con gran riesgo de ser atropellado por los 
tranvías que pasan á todo correr á cincuenta centíme. 
tros del frente de las casas, sube uno por un ascensor 
practicado en la misma barranca, hacia la parte alta, la 
parte burguesa, limpia, decente, habitada por gente 
tranquila, y adornada de parques y de villas, con la 
maravillosa vista del puerto por delante. También se 
subía, en aquel tiempo, en silla de manos, hasta la 
región más poblada de la alta y quebrada barranca, 
donde los tranvías, descienden de pronto las pendien- 
tes impulsados por su propio peso, hasta alcanzar las 
muías desatadas que los aguardan abajo. ¡Curiosa ciu- 
dad! 

Se acercaba el momento de la llegada á Río de Ja- 
neiro. Los emigrantes portugueses empezaban suspre- 
. parativos; iban sacando de los camarotes sus baúles de 

• madera ó de lata pintarrajeados de flores multicolores 
en fondo azul ó verde, sus canastos de viruta y demás 

• trastos heterogéneos, envases que estorban más de 
lo que puede servir su contenido; todo en medio de 

• Toces guturales que meten bulla en las escaleras y 
entorpecen el mismo trabajo que quieren dirigir; dos 
grupos de madres chillonamente ataviadas que, con la 
mayor serenidad, espulgan á vista de todos, á sus cria- 
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turas, entregándose con siempre defraudada constan- 
cia auna inútil caza en las enmarañadas cabelleras, 
con escupidas en las tablas primorosamente lavadas de 
la cubierta del buque, con colores que gritan y sucie- 
dad que da asco. 

Y mientras siguen chirriando las cabrias para sacar 
de las bodegas los equipajes de los pasajeros, Andrés 
admira la espléndida entrada á la bahía de Bío de Ja- 
neiro; las montañas azuladas cuyo conjunto llega á 
diseñar, según se lo asegura y se lo demuestra el viejo 
marino, un Luis XYI acostado. Foco á poco se acerca 
el Pan de Azúcar y de repente se abre ante los ojos de 
los viajeros admirados, la angosta entrada del inmenso 
puerto rodeado de montañas cubiertas de vegetación 
exhuberante entremezclada de flores. 

El € Annis» á que debían transbordarse los pasajeros 
con destino á los puertos del Plata, estaba en repara- 
ción y su compostura debía durar tres ó cuatro días. 
Andrés Sterner y sus compañeros de viaje aprovecha- 
ron con placer la oportunidad de instalarse en los ho- 
teles de Rio y de allí salir á hacer excursiones por loa 
'alrededores. Si la ciudad con sus callejones sin ace- 
ras, su ambiente perfumado á café crudo, á bacalao y 
carne salada, á tufo ,de negro y demás olores de los 
secos y molhados de toda laya de que están repletos los 
almacenes, no presentaba á nuestros viajeros la ima« 
gen de un paraíso, en cambio sus alrededores les ofre- 
cían imponderables paseos. Las maravillas del jardín 
botánico, sus plantaciones de vegetación extraordi- 
naria y sus horizontes encantadores; Tijuca con sus 
faldas cubiertas de flores bajo las cuales corren, can- 
tando burlas al sol que quema, las vertientes heladas; 
los paisajes de Petrópólis con el panorama de la bahía 
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y de sus islas, bien capaces son do dejar en los ojos que 
las han visto una vez, imborrable recuerdo. 

Durante los paseos que con la familia de Alonso 
hizo Andrés Sterner por aquellos sitios admirables, 
pudo apreciar, más aún que á bordo, las eximias cuali- 
dades de estos sus compañeros do viaje; cualidades 
innatas dol corazón unas, y seguramente adquiridas 
otras por la educación. 

Cada día, cada hora, desaparecían del espíritu de 
Andrés algunas de las muchas prevenciones ab- 
surdas, fruto de su ignorancia, que mantienen y man- 
tenían mucho más en aquellos tiempos, la mayor 
parte de los europeos contra los habitantes de los 
países exóticos. Acostumbradas á dominar el mundo 
y á imponer su voluntad por la fuerza, las naciones 
europeas, especialmente las más ricas entonces y las 
más poderosas, tenían mucha propensión á tratar con 
perfecto desdén á todas ostas nacioncitas americanas 
cuya existencia política conocían vagamente, confun- 
diendo á veces hasta los mismos estadistas Venezuela 
con Bolivia, al Uruguay con el Perú, á la República 
Argentina con el Brasil; y naturalmente no era extraño 
que los particulares cometiesen errores aún mayores, 
ni <iue tratasen de indios á los ciudadanos de países 
tan ignorados y se los ñgurasen sumidos todavía en 
un estado de casi completa barbarie. 

lios únicos que sabían algo de tan lejanas comar- 
cas eran los negociantes exportadpres, los comisionis- 
tas y, por reflejo, los fabricantes de ciertos artículos 
muy pedidos de repente en alguna de ellas. Por ejem- 
plo, Andrés, en el surtido que llevaba ^ra vender en 
Buenos Aires, tenía varios cajones de acero para miri- 
ñaques, ñor haber sabido que la moda de la ci '.lolina 
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ya en decadoAcio. en Europa, entraba on todo su furor 
en los países sudamericanos. Y los datos que pobre es- 
to» paísQs podía supainistrar esta gente, procedían for- 
zosamente de puntos de vista muy especiales, que 4© 
ningún modo tendían á darlos prestigio.- Sabían que 
tal ó cual corresponsal pedia tal ó cual artículo, cami- 
sas, por ej emplo, sombreros 6 calzado, y que lo princi- 
pal era fabricar esto con toda la economía posible, con 
pecheras de algodón imitando hilo, forros de cartón 
imitando cuero y suelas de papier maché para que sa- 
liese todo lo más barato posible, artículos, en una pa" 
labra, «para la exportación.» También sabían los comi- 
sionistas que había estallado una revolución en tal ó 
cual de esos países y que no debían contar, por un 
tiempo, con remesas de dinero. 

Los que sin sufrir directamente del contratiempo, 
oían hablar de él, confundían en un solo montón la 
República tal con la Eepública cual, y todas iban jun- 
tas al mismo bombo del descrédito perenne. 

Cuando daba un paseo por Europa algún ricacho 
sudamericano, especialmente los procedentes de co- 
marcas mineras, no dejaba, por lo general, de lucir 
en la pechera ó en los dedos brillantes enormes; faltoai 
de oso reñnamiento que opone á la ostentación los lí- 
mites del buen gusto, quizá creyeran necesario poner 
un marbete á su riqueza, y resultaban ridículos, atra- 
yendo sobre todos los sudamericanos, hasta los más 
inocentes de semejante manía, cierta atmósfera irónica 
que acabó por condensarse en una palabra tanto máii 
hiriente cuanto que carece de sentido. 

Andrés Sternor se admiraba de no encontrar ninguna 
jactancia, ningún rastacuerismo, como so llamó, años 
más tarde, esa propensión á ostentar lujo de mal gusto, 
en sus compañeros de viaje. El señor Alonso era todo 
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un caballero, un gentleman capaz de figurar con houop 
on la mejor socie4ad europea, y su señora, doñg, EfJ^l*» 
mira, joven aún y bormosíi, parecía no tenor tamppoo 
mayor anhelo que el de pasar inadvertida. Sin tener 
una fortuna colosal— no había todavía en la Bepública 
Argentina en aquella época, más que embriones de for-» 
tunas colosales, — el señor Alonso gozaba de una posÍT 
ción muy desahogada, pero nunca hizo un gesto ni 
pronunció una palabra que pudiese hacer suponer ¿ 
Andrés que midiera su valor por el de sus propiedades. 

lia señorita Josefina Zavaleta que los acompañaba, 
aunque muy joven, no parecía contentarse con repre- 
sentar ante los ojos do Andrés únicamente la hern^o» 
sura ideal, en su flor, de las hijas del Plata; también se 
encargó de dar á esta misma hermosura el realce de su 
ingenio sutil y risueño, ligeramente burlón pero sin 
malignidad ofensiva, y de su discreta amabilidad fruto 
exquisito de un corazón bondadoso y no flor de enga- 
ñosa coquetería. 

Hay en este mundo seres, lugares, objetos cuya mi- 
sión es seducir; Josefina Zavaleta era suavemente se- 
ductora como lo puede ser una rosa ó un ruiseñor; y 
Andrés Sterner no podía dejar de pensar que una tie- 
rra que produce hombres de la distinción de don Ma- 
tías Alonso, mujeres educadas como su esposa y jóve- 
nes como Josefina, debe ser privilegiada; y se alegraba 
de haberse dirigido preferentemente hacia la Argen- 
tina. 

Después de una travesía penosa, durante la cual no 
hubo corrillos á bordo por falta de asistentes, llegó el 
«Annis> á Montevideo; ya en la rada, listo para despe- 
dirse, el señor Lambert se acercó á Andrés y le dijo: 

«Adiós, mi joven amigo; no se deje engatuzar. Mire 
que estas porteñas son muy diablos y que, si se d^S" 
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ótiida, lo van á hacer quedar en eL pais y después se 
arrepentirá. Estos países no son para quedarse en. 
ellos. Haga como yo, haga como yo: juntar pesos y 
mandarse mudar. 

— Si, para volver á los seis meses — interrumpió el 
señor Alvaroz;— tanto vale quedarse. Mire, señor Ster- 
ner, usted lo verá con el tiempo. La América sólo 
agradece y recompensa á los que vienen á poblarla; no 
le agradan los comerciantes y no los protege.» 

Ni por esto ni por mucho más hubieran cambiado 
las ideas de Andrés; había venido por poco tiempo, no 
pensaba quedarse más de lo estrictamente necesario 
para realizar sus mercaderías; y ni el aspecto tristo 
do las aguas turbias del E.ío de la Plata, ni el todavía 
peor de la pequeña ciudad colonial que á la vista tenia, 
con su cerro pelado y su puerto casi desierto, eran 
como para inducirle á cambiar de opinión. 

En cuanto á la alusión del señor Lambert, carecía 
completamente de fundamento. Andrés tenía veinte 
años; era muchacho de mundo, le gustaba la sociedad 
y el trato de la gente educada; se había acercado á la 
familia de Alonso, instintivamente, puede decirse, por 
el gusto de conversar con personas urbanas y variar 
así un poco sus placeres, pues eran de muy dife- 
rente clase las pláticas que podía tener con los demás 
pasajeros; pero no había entrado, ni por un momento, 
en su mente la remota posibilidad de más íntima 
alianza. A los veinte años, bien raras veces se piensa 
en comprometer en lazos eternos una libertad de que 
apenas se empieza á gozar, y Andrés estaba muy lejos 
de semei antes ideas. Le gustaba la mujer— le gusta- 
ban todas, en general, como decía una canción muy 
en boga entonces y que más de una vez había oído 
tararear á bordo,— pero ninguna rubia le gustaba más, 

Digitized by LjOOQ IC 



-21- 

BÍ ninguna morena tampoco. El matrimonio ora para 
él entonces algo como el fin de la vida; un accidente 
fatal, que no se podía evitar, pero que, en la juventud, 
parece muy lejano y que debe tratarse de alejar lo 
más posible. 

La señorita Josefina lo parecía sin duda alguna dig» 
na de toda clase do felicidades y hasta capaz de con- 
tribuir á la felicidad del hombre á quien distinguiese; 
pero... — y una cantidad de petos hubieran levantado 
sus cabezas entre él y sü sueño, si lo hubiese tenido; — 
pero, y éste era el principal, no habia forjado nunca 
sueño alguno al respecto. 

Empezaban á desembarcar los emigrantes, ya con- 
vertidos en inmigrantes por el simple motivo de haber 
llegado á su destino; y mientras desembarcaban del 
.vapor y pasaban á las lanchas, en medio de mil difi- 
cultades, por la marejada molesta, los dos jóvenes con- 
versaban juntos, apoyados en la. baranda de popa, 

' — ¿No le parece, señor — decía Josefina, — que esa 
gente debe pasar, en estos treinta días de viaje, por 
las emociones más variadas, casi más contrarias? Las 
de la salida, de la separación de su familia, de su pa- 
tria, que son todas de desgarramiento puede decirse, 
^e desconsuelo y de lágrimas, más aún, es cierto, para 
los que quedan que para los que se van, pero asimis- 
mo para todos muy duras; y las de la llegada, tan lle- 
nas de dudas y de temores, por un lado, pero también 
tan henchidas de esperanzas y de alegría. 

— Más serán, creo para ellos— contestó Andrés, — las 
dadas y los temores que la alegría y las esperanzas. 

— ^¿Por qué? No ve que esa gente encuentra aquí lo 
que viene buscando: una nueva patria. 

— Un destierro — dijo Andrés; — y en tierra de pocos 
fitractivos^ según parece — agregó, lanzado una flii- 
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rada circular á la costa gris y baja, & la ciudad sin 
relieve y al puerto sin animación y casi desierto. 

—¿No le gusta nuestro río? 

^Primero que no parece rio, sino un mar, y un mar 
bastante sucio y turbio. 

—¡Oh! iQué injusto! todo lo critica, todo lo encuen- 
tra mal ¿y no le parece bonita la ciudad? 

— No la veo bien; estamos lejos; pero me parece muy 
pequeña, sin grandes edificios, fuera de las iglesias. 
Tiene más aspecto de villorio que de capital. 

— Bueno, eso es algo cierto — consintió Josefina, en 
, su calidad de porteña; — pero usted verá Btienos Airesj 
esa si es ciudad. 

— ¿Si?— dijo Andrés como quien no se atreve á 
dudar. 

El paseo que dio por las calles y los alrededores de 
Montevideo no hizo más que convencerle de que se 
hallaba en una ciudad antigua ya, relativamente, sin 
duda, pero todavía sin miras de modernizarse, y volvió 
á bordo bastante desencantado, aunque conservara la 
esperanza do que Buenos Aires correspondería, siquie- 
ra en parte, al entusiasmo de su amable compañera da 
viajo. Y la reflexión final que hizo, al tenderse para 
dormir por última vez en la estrecha camilla del € An- 
uís» ya en marcha para el término do su viaje, fué: 

iBah! de cualquier modo no será por mucho tiempo. 



• * 



A las siete de la mañana cesaron de paletear las 
grandes ruedas del vapor, treinta y cinco días después 
de su salida do la patria; había enviado con regulari- 
dad cartas á la familia desdo cada escala, pero estaba 
naturalmente sin noticia alguna de sus padres, y pensó, 
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no sin verdadero sentimiento, que aun tenia que espe- 
jar quince días para tenerlas por el vapor mensual de 
la Boyal Mail inglesa, y esta escasez de comunicaciones 
le hizo algo cruel la separación,* por voluntaria que 
hubiese sido. Se encontró muy solo en aquel momento- 
y sus veinte años no eran todavía, al parecer, lo bastan- 
te viriles para que su corazón no se sintiese algo opri- 
mido por el pesar, casi el remordimiento de haber aban, 
donado, aunque fuera momentáneamente, á sus padres 
queridos. Abrió la cartera y besó con ternura infantil 
las fotografías de su padre, y de su madre; besó dos 
veces la última, murmurando: «Mamá,» como llamán- 
dola en su auxilio al emprender la lucha que quizás 
por primera vez presentía. -^- 

Ya por todos lados, crecía á bordo, la agitación lle- 
na de los estrépitos peculiares de la llegada. El mismo 
silencio de la máquina recién parada ensordecía, ha- 
ciendo más retumbantes y más desentonados los re- 
chinamientos de las cabrias y las pitadas de los 
oficíales. 

Andrés que se había quedado en el camarote, arre- 
glando sus valijas y vistiéndose, subió entonces á cu- 
bierta, para ver, aunque de lejos, pues sabía que el va- 
por quedaba en la rada, la ciudad de Buenos Aires, 
fin y término de su viaje, cancha donde iba á probar 
la suerte, y — esto para él estaba fuera de duda, — ha- 
cer fortuna. Quedó muy sorprendido al ver que, á po- 
sar dó la claridad del día muy hermoso, apenas se divi- 
saba la ciudad. Preguntó si era cierto que ahí quedaba 
el tapor, ó si más tardo, después de la visita, se acer- 
caba al muelle; y supo con extrañeza quo había que 
embarcarse en lanchas y hacer una verdadera travesía 
para llegar á tierra. 

JjU Qstos momentos salían del salón el señor y la s©- 
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ñora de Alonso con su sobrina, y cambiaron con An- 
drés los afectuosos saludos de siempre. Pero cuando 
en el natural arrebato de alegria que le causaba la lle- 
gada á su querida patria, le preguntó Josefina con toda 
ingenuidad qué le parecía su tierra, no pudo Andrés 
contener la risa, contestando: ¿Pero adonde está? 

Josefina quedóse medio turbada y algo disgustada de 
que su tierra natal no le pareciera á todos tan bonita 
como á ella. 

Asimismo, tenía el genio demasiado indulgente para 
no perdonar á un extranjero su... error, y le dijo: 

—Es cierto que de aquí no so ve bien. El puerto es 
incómodo; pero pronto estaremos en tierra, y verá 
usted. 

' — ¿Buenos Aires será tan linda como París? — pro 
guntó el joven con una sonrisita entre cortés y bur- 
lona. 

— 'Segiin— dijo la niña;— es otra cosa, pero á mi me 
gusta más. 

— A mí también— confirmó doña Edelmira con toda 
la formalidad de una convicción profunda. 

— Sí, sí; á cada viscacha su cueva— susurró don Ma- 
tías con un gestito que bien podía sugerir, que, 
por mucho amor que tuviera á su Buenos Aires, no 
había quedado del todo indiferente á los encantos de. 
París. 

Llegaba ya la lancha de la Sanidad: subieron á bor- 
do los empleados do la Capitanía y de la Aduana, lle- 
vando las últimas noticias de la guerra del Paraguay, 
que empezaba á entrar en sú período álgido. So 
dio entrada al vapor y empezaron á apro;sdmarse las 
lanchas que se ofrecían para transportar á tierra á los 
pasajeros, sacudidas de tal modo por la marejada, en- 
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tre las llamadas de sus tripulantes, que daba pocas ga- 
nas de embarcarse en ellas. 

Andrés Sterner había tratado ya con una, en socie- 
dad con dos pasajeros más, y se despedía del señor 
Alonso y de las señoras, cuando á proa se elevaron 
clamores de angustia, seguidos de un gran vaivén y 
movimiento á bordo. Al grito: «¡Un hombre al agua!» 
todos se abalanzaron hacia la borda para ver lo que 
sucedía. Era uno de los inmigrantes vascos que, al pa- 
jsar de la escalera del vapor á la lancha se había caído 
al río. Cuando volvió de la zambullida, le tiraron so- 
gas, salva-vida?, remos etc., pero el hombre había per- 
dido completamente la cabeza y no atinaba á agarrar, 
ni siquiera á ver los elementos de salvamento con 
que trataban de socorrerle. Se esforzaba por nadar, por 
sostenerse, mejor dicho, manoteando; pero la corriente 
lo llevaba y corría el riesgo de desaparecer otra vez, 
cuando saltó al agua, cerca de él, un hombre que le pu- 
so rápidamente un salva- vida, y le ayudó á volver ha- 
cia el bote más cercano, de donde alzaron á ambos. 

El valiente salvador era Andrés, el salvado un joven 
vasco quien, al volver en sí, después del susto, le apre- 
tó fuertemente la mano, diciéndole: — Mo llamo Juan 
Elordi, y puede usted contar con un servidor para to- 
da la vida, en lo que le pueda ser útil. 

— Hombre — le contestó Andrés;~no es para tanto, 
pero me gustaría que nos volviéramos á ver. 

Elordi era un vasco francés con quien muchas 
veces había conversado á bordo, que no traía más capi- 
tal que sus brazos y su fuerza, su juventud y sus ga- 
nas de trabajar. Era uno de tantos que, no encontran- 
do en la ma^lro patria cómo adelantar ni aun cómo 
vivir, so van á otras regiones sin poder asegurar 
quo volverán y sin que tampoco parezca importarles 
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mayormente. Andrés le dio también su nombre, re- 
cordando que muchas veces se necesita hasta del más 
humilde y fué á mudarse, en, medio de las felicitaciones 
de todos. 

Al sor saludado por don Matias, oyó que Josefina 
decia á su tío: — «¡Qué lástima que no sea argentino!» 

Se sonrió con orgullo de ese egoísmo patriótico, 
que todo: lo bueno, lo generoso, lo bello, lo qui- 
siera para su país; sentimiento nato, por fin, en todo 
hombre, y que durará mientras haya patrias; senti- 
miento más natural aún en ciudadanos de naciones en 
formación, que deben fundarlo y adquirirlo todo, ya 
que no tienen casi pasado ni herencia; sentimientos 
también que sólo quizás se atrevía á expresar aquella 
niña, porque, inconscientemente, con él disimulaba otro 
más personal, más egoísta, si se quiere. 

La lancha tuvo que dar bordadas largas y múltiples 
para llegar al desembarcadero. Durante hora y media, 
como una gran gaviota de alas desplegadas, voló sobre 
las aguas cortadas por olitas cabrilleantes, ora empina- 
da sobre una borda hasta tocar con ella la superficie, ora 
sobre la otra, teniendo los pasajeros, ya por suerte ague- 
rridos, que obedecer á la repetida maniobra del viraje, 
con el respectivo ó incómodo vuelco de las velas. An- 
drés en todo se fijaba, ávido de impresiones nuevas; 
los marineros oran todos genoveses, y todas las lan- 
chas llevaban bandera italiana, fuera de algunas con 
la bandera nacional azul y blanca. 

A medida que se acercaba la lancha, podía detallar 
mejor las particularidades de la costa. La ciudad apa- 
recía, todavía algo lejana, resplandeciendo sus techos, 
especialmente las medias naranjas azules de sus nume- 
rosas iglesias, bajo los rayos del sol de verano. Distin- 
guía, cerca de la costa, un gran movimiento de pe(juQ- 
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ñas embarcaciones, de cuyo costado se desprendían, ti- 
rados por numeróos caballos, carros que, con él agua 
inás arriba del eje, avanzaban penosamente, maneja- 
dos, muchos, como desde una torre, por carreros atre- 
vidamente sentados en la cima de la carga. Iban basta 
un camino en declive que los conducía á la Aduana, edi- 
ficada en forma de media luna en el mismo sitio dondo 
estuvo, en otros tiempos, la fortaleza española. 

La ciudad era extensa, al parecer, pero los edificios, 
en general, bajos; poco foUaj o alegraba el conjunto; fuera 
de algunos grupos de sauces en la orilla del agua. Pron- 
to se pudo distinguir el largo muelle, continuación de 
una calle de la ciudad, la de Cuyo, y que se adelantaba 
como medio kilómetro en el río; pero los marineros de- 
clararon que el agua babía bajado mucho y que, para 
llegar al muelle, habría que apelar á los carros. 

Y efectivamente, algunos momentos después, An- 
drés y sus compañeros subían en esos carros anfibios 
que constituían para el recién llegado una de las pe* 
culiaridades más curiosas y menos atrayentes de Ist 
tierra. Los carreros, criollos netos, de larga melena 
negra muy enaceitada y cuidadosamente peinada, con 
el sombrerito gacho delicadamente puesto sobre ella, 
levantando el ala delantera, de pañuelo de seda punzó 
atado ai pescuezo con cierta negligencia voluntaria, 
el cigarro en la oreja, el escarladiontcs en los la- 
bioSj hechos una imagen de la insolencia, se gritaban 
unos á otros interminables rosarios do provocativos 
insultos, á cual más hiriente, chistosos también sin 
duda, pues todos, á menudo, se reían. No los podía en- 
tender Andrés, pero pensó (|ue los filosos cuchillos que 
llevaban en la cintura debían, de voz en cuando, dar 
al "menos espiritual la última palabra. 

JIJ. muelle, todo conBtruido de madera dura, estabí^ 
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todavía entonces en regular estado y por él, con la vis- 
ta enturbiada por la fatigosa sucesión de las tablas obli- 
cuas que formaban su piso, como enrejado, se llegaba 
al pabelloncito del resguardo donde, más por fórmula 
que por otra cosa, los empleados de la Aduana regis- 
traban, sin mayor codicia, los equipajes de los pasaje- 
ros. Era todavía la edad de oro, en que los derechos de 
aduana, calculados para suministrar modestos recur- 
sos á un gobierno algo patriarcal, no habían vuelto á 
ser, como más tarde sucedió, casi tan aplastadores de 
la importación como el sistema español ciegamente 
prohibitivo, cuya abolición fué quizás el objeto pri- 
mordial de la Revolución de Mayo y de la emancipación 
del país. 

Por lo demás, casi no existía entonces ninguno de los 
mil impuestos que consigo forzosaíbente trae la com- 
plicación administrativa de una nación definitivamen- 
te organizada. Si, con el tiempo y las necesidades que 
crea el progreso, con las guerras civiles y la amenaza 
de conflictos extranjeros que, obligaron á la República 
á armarse hasta los dientes; con las crisis causadas por 
el despilfarro de los bienes públicos y particulares; 
con el afán, á veces irreflexivo, de dotar al país de los 
últimos adelantos de la civilización, fueron aumentan- 
do continuamente hasta nuestros días, y de un modo 
abrumador, los derechos de aduana, agregándose á ellos 
los impuestos internos y muchos otros, no había, si- 
quiera, entonces, ni estampillas postales argentinas 
para la comunicación con Europa. Y una de las cosas 
de que debía admirarse más nuestro viajero fué te- 
ner que ir á comprar en los respectivos consulados, ó 
en casas habilitadas para su venta, como cierta merce- 
ría de la calle Reconquista, donde hoy están los Tur- 
cos, estampillas fyanc^sas ó inglesas, según el paquete 
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que salía, pnes en la Casa de Correos, instalada en un 
casucho colonial de la calle Bolívar, entre Belgrano y 
Venezuela, comp quien dice en los confines del mundo 
habitable, y regenteada por el señor Posadas, no se des- 
pachaban más que la? pocas estampillas necesarias 
para la escasa correspondencia del comercio interior. 
Desde el primer momento de su desembarco, pudo 
valorar Andrés Sterner el gran servicio que le ha- 
bía hecho la familia de Alonso, tomándose el tra- 
bajo de familiarizarlo con el castellano. Por supuesto 
que no lo hablaba como el mismo Cervantes, y que tan- 
to su pronunciación como algunas de sus palabras po- 
día inspirar á sus interlocutores momentos de inocen- 
te alegría; pero pudo, asimismo, gracias á lo poco que 
sabia, luchar con energía y acierto contra las exigen- 
cias exageradas de los changadores, cocheros y carre- 
ros que se habían encargado de llevarlo á él y á su 
equipaje hasta el Hotel de la Paz, recién establecido 
por el señor Maréchal, en la esquina de Cangallo y Be- 
conquista, y que entonces era el rey de los hoteles. 
Situado frente al Café de París, ya famoso, al Teatro 
Franco- Argentino, uno de los centros de diversión más 
frecuentados, y frente también á la iglesia de la Mer- 
ced, el aristocrático templo católico, había conquistado 
ya la preferencia de los miembros del cuerpo diplomá- 
tico sin instalación propia, y de los comerciantes y hom- 
bres de negocios que ya empezaban á venir á Buenos 
Aires olfateando el porvenir de este país nuevo, tan 
lleno de promesas. 

• Andrés Sterner pudo emplear gran parte de la tar- 
de — pues su instalación quedó pronto terminada,— en 
visitar algo de la ciudad en que iba á hacer sus prime- 
ras armas comerciales. Pudo comprobar que si había 
sido sacudido como nunca se acordaba, haberlo sido 
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antes, on In volanta que lo llevara, al hotel, no era 
por falta do elásticos sino por el estado del empedrado 
y la forma en que estaba construido, cuya muestra 
todavía en 1906, se puede ver, aunque muy mejoradat 
en la calle del Eincón y otras por el estilo. Extrañó 
cierta^ aceras altas do más de un metro, en el centro 
de la ciudad, comprendiendo sólo su utilidad algunos 
días más tarde, al sobrevenir en forma de huracán un^ 
repentina tormenta de verano que, después de haber 
envuelto la ciudad en espesa nube de tierra, en un mp- 
Ujento, llenó de agua el «tercero.» 

Con un señor Poncet, compañero de viaje con quien, 
por lo apagado que lo pareciese, casi no había tra-^ 
tado 4 bordo, y con quien lo reunieron después las 
casualidades del desembarco en la misma lancha y 
en el mismo hotel, recorrió las principales calles de 
la ciudad. El señor Poncet, después de un primer 
viaje de exploración, diremos, se decidió i trabajar 
en la Pampa; había vuelto ¿ Francia á buscar su 
capital, que, aunque no muy grande, era suficiente 
para formar un regular establecimiento de campo, Qn 
aquel tiempo en que la tierra y los animales casi no to- 
nían valor, y ya venía dispuesto á comprar ó instalar- 
se. Hombre sensato y prudente en su audacia, conside- 
raba que la cría de ganado era, ó por lo menos se haría, 
con el tiempo, el mejor negocio en la Argentina, compar- 
tiendo por singular coincidencia, la opinión de algunos 
argentinos que pocos meses después, fundaban el 10 de 
julio 1866 á instigación de don Eduardo Olivera, la So? 
ciedad Bural Argentina; pero no era persona de impo- 
ner, ni siquiera de indicar una idea á nadie, conside- 
rando que cada cual debe saber qué camino le conviene 
más. No podía, por lo tanto^ tener al respecto discu- 
; eiones con Andr ést 
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Pascáronse por la calle San Martín, pasando ÜB" 
lante de la Bolsa de Comercio cuya acera hacían 
inaccesible los numerosos caballos ensillados de los 
corredores y nogociantea; tomaron nn baño en la Casa 
universal, la única entonces donde se pudiera ha^ 
cerlo, y remontaron por la calle Cuyo, bastante edifica- 
da ya pero únicamente con casas de familia, donde se 
cruzaron con un batallón que iba al muelle, á embar- 
carse para el Paraguay. Doblaron en fin por la calle 
Florida, viendo en la esquina la botica Imperi^le y al- 
gunas tiendas y almacenos de cierta importancia y híis- 
ta de cierto lujoí la joyería de Pabro, la cuchillería do 
phapon, el bazar do P^darriou, la paragüería de Jacod, 
la sombrerería de Ikfanigot, más allá la de Bazille, la 
tienda de los Iturriaga y varias más, la mayor parte 
establecidas por franceses. 

En la calle do Maypú tenían sus caeas por mayor las 
grandes firmas inglesas, casi las mismas que toda* 
vía existen, pero en menor cantidad y con mucho me- 
aos capital, naturalmente. 

En unas pocas cuadras do las calles de la Piedad, Ri- 
vadavia y Victoria, se concentraba el comercio con el 
interior: registros y almacenes modestos, de nego- 
cios todavía muy restringidos, pues el interior era 
lastimosamente pobre y sus necesidades pocas, lo mis- 
mo que sus recursos. En grandes carretas de bueyes, 
con techo de zinc, se acomodaban los cajones y los far- 
dos, las pipas de vino y los tercios de hierba, y de la 
plaza Lorea, do la del Once ó de Constitución, empren* 
dian la marcha definitiva, en larga hilera, las tropas 
lentas, hasta los confines de la Eepública, don^e llega- 
xiaa después de meses de viaje paciente, si tenían la 
«nerte de poder resistir, en el desierto, á las hordas de 
jsalvajes siempre en acecho, para volver otra vez, car- 
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gadas con cueros, lanas, minerales, ó cualquier otro 
producto del país. 

Andrés y su compañero bajaron por la calle Victoria 
donde, en el número 112, entre Perú y Chacabuco, vi- 
vía don Matías Alonso. Andrés se fíjó en la casa, don- 
de pensaba visitar á menudo, deseoso de conservar 
sus excelentes relaciones con la amable familia, y 
pudo ver, á la pasada, que era una casa bastante mo- 
derna, con puerta cochera y tres ventanas á la ca' 
lie, lo que pocas otras tenían, pues, en general, las ven" 
tanas no pasaban de dos,. 

Se encontraron pronto en la plaza de la Yictoria y 
pudo conocer el histórico Cabildo, con su torre y su re- 
loj, al lado del Departamento Central de Policía, en cuya 
acera tomaban el fresco, sentados y con el mate en la 
mano, los oficiales, jóvenes en general, elegantes, pero 
do una elegancia algo exagerada en sus manifestacio- 
nes, de melenas exuberantes, con los kepis atrevida- 
mente terciados sobre ellas, unas bombachas tan an- 
chas arriba cuanto angostas en el pie, enconado hasta 
el dolor en botines de tacones altos. 

En el otro frente, vieron la catedral, imitación mo- 
desta de la Magdalena de París; en el medio de la pla- 
za, el humilde monumento de la Independencia, y fron- 
te á la Policía, la reooba vieja con su arco triunfal, por 
el cual pasaron hasta la plaza 25 de Mayo, paseando 
un buen rato á la sombra de sus magníficos paraísos, 
mirando . el río, ese inmenso Río de la Plata que es un 
mar, y la Casa Rosada, asiento del Gobierno nacional, 
un casuchón grande, feo, mal pintado, sin majestad, lo 
mismo qjie la casa del Congreso, frente á los terrenos 
donde se iba á edificar la Aduada nueva, y más tarde el 
Correo. 

^A Teatro Colón, on la esquina de Eo»nquista, era 
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quizás el monumento mejor de todos los que rodeaban 
las dos plazas, y en el amplio cafó que ocupaba todo el 
piao bajo, pudieron los dos compañeros descansar y re- 
frescarse. 

Por la noche, dio otro paseo Andrés y vio que la luz 
era bastante escasa, las calles tristes, y más entristeci- 
do aún por el grito do los serenos que, armados con su 
lanza y su linterna, daban vuelta á las manzanas 
anunciando cada media hora, á gritos, el tiempo que 
hacía, como si pudiera esto interesar á los que duer- 
men. 

-Cuando, acostado y por dormirse ya, Andrés Sterner 
resumió sus impresiones, sintióse más que nunca afe- 
rrado á la resolución de liquidar lo más pronto posi^ 
ble sus mercaderías para volver á Francia. 

Todo lo que había visto, fuera quizás de algunas si- 
luetas femeninas, envueltas en chalones de merino ne- 
gro con los cuales parecían hacer inútiles esfuerzos 
para disimular su gracia y afear sus facciones, todo 
le había parecido anticuado, dormido, sin vida, sin 
alegría, como entorpecido en una inconmovible ve- 
tustez; un país como para no quedarse en él, y menos 
volver. 



El día siguiente, so puso en campaña, dispuesto á 
empezar las diligencias necesarias para sacar do la 
Aduana sus mercaderías. Primero fué á la casa de 
J. B. Barral, fuerte negociante francés, á hacerse co- 
nocer y presentar la carta de crédito que tenía contra 
dicha *casa. Allí se informó, conversó con el mismo jefe 
de la casa, hombro emprendedor, inteligente, casado 
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Con una porteña, rico ya gracias á felices especulacio- 
nes en frutos del país, oportunamente hechas después 
de la guerra de Crimea, diez años antes, y en vía de 
pasar la mano á su dependiente principal para volver á 
Francia y establecer allá una gran casa bancaria. El 
señor Barral, do alta estatura y anchas espaldas, ha- 
blaba fuerte, con esa confianza en si mismo que da la 
fortuna, más la fortuna conquistada por el propio es- 
fuerzo ayudado por la suerte; orgullo legitimo al fin, por 
lo menos excusable, y que si bien fomenta en los demás 
envidiosos todos, en diversos grados, según el fracaso 
relativo de sus aspiraciones más ó menos ambiciosas, 
—una sonrisa tanto más irónica cuanto más teme con- 
vertirse en admirativa, es con el bienestar y la vida 
confortable, el más apetecible premio del éxito. 

Andrés Sterner escuchaba con tan devota atención 
los consejos y prevenciones del señor Barral, que poco 
¿ poco, llevado por un sentimiento de creciente sim- 
patía hacia un auditor tan atento, empezó á contar- 
le su vida, sus comienzos; modestos como los que más, 
algunas de sus operaciones, las más célebres, las más 
afortunadas, como la de su atrevido acopio en 1856, de 
más de cincuenta mil cueros de potro, comprados en 
todas partes, en la campaña, en las barracas, en los sa- 
laderos, aprecio tirado, algo como cuarenta centavos por 
pieza, termino medio, porque nadie los buscaba enton- 
ces, por su poco valor, y vendidos en Amberes á dos 
pesos, por haber llegado en un momento en que los 
cueros vacunos, con el gran consumo que de ellos so 
había hecho durante la guerra franco-rusa, escaseaban 
de tal modo que se tenian por fuerza que empeñai 
los fabricantes de talabartería en reemplazarlos de al- 
gún modo. 

Naturalmente, el señor Barral iü sis tía más en su ad- 
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miiable olfato de especulador que en la suerte que, 
sin embargo, por algo había entrado en el buen éxito 
de la operación á que debía la piedra fundamental de 
su fortuna. Cierto es que había arriesgado en ella todo 
lo que entonces tenía, y algo más, bastante más, pues 
ti hubiese fracasado, quedaba el tendal; pero quien na- 
da arriesga nada tiene. Sterner bebía sus palabras; ad- 
miraba; asi tenía que hacer él; para eso había venido 
á América. Este era el hombre fuerte, valiente, audaz, 
feliz; y ya que este señor Barral, llegado sin plata, ha- 
bía, en diez ó doce años, realizado una fortuna tan 
grande, ¿cómo no iba á hacer él lo mismo, teniendo á 
BU disposición un capital, en dos ó tros años? Así las 
maripositas que, al ver al águila remontarse hacia el 
Bol, la quieren imitar, y vuelan hacia la lumbre... que 
les quema las alas. 

El señor Barral ofreció á Andrés su casa, se» puso & 
BU disposición, lo recomendó á su despachante de adua- 
na, un señor Durand, muy avezado, le dijo, en las pi» 
cardias del oñcio; y leyendo en sus ojos la admiración 
ingenua que por él y sus obras experimentaba Andrés, 
ao pudo menos quo murmurar, después de despedirse ^ 
de él: «Joven simpático.» 

-^Andrés entregó al señor Durand, despachante vivo, 
— avezado, había dicho el señor Barral, en las picardías 
del oficio, — sus papeles, facturas, conocimientos, etc., 
confiándose en la habilidad do dicho señor para despa- 
charle pronto sus mercaderías, y conseguir de los vis- 
tas los aforos más bajos posibles. Andrés, por supues- 
to, no se daba cuenta de lo que era la aduana. Se figu- 
raba que despachar una mercadería consistía en hacer 
la declaración de lo que contenían los bultos y de su 
valor, pagar tanto por ciento de ese valor y nada 
más. ¡Pobre muchacho! Cierto es que, en aquellos tiem- 
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pos, la adnana y sus oporaciones no eran, ni de lejos, tan 
complicadas como hoy, que los trámites eran más sen- 
cillos, lo mismo que los derechos mucho menos eleva- 
dos; pero había que contar con las picardías del ofício, 
señaladas, al pasar, por el señor Barral. 

Y no eran pocas: puras trampas, por todos lados: las 
de los comerciantes contra el fisco, las del fisco contra 
los comerciantes, las de los despachantes contra los 
comerciantes y contra el fisco. No se trataba para el 
comerciante, de pagar lo que, según la ley y los regla- 
mentos, pudiese deber, sino de pagar menos, lo menos 
posible, nada, si podía, y para llegar á ello, había mil 
medios: el contrabando material, violento; las falsas 
declaraciones, las substituciones de contenidos en los 
bultos, ó de bultos por otros; las adulteraciones de los 
documentos; las confabulaciones y el cohecho con los 
empleados del fisco. El fisco, por su lado, trataba, por 
medio de sus empleados, de cobrar del coráercianto 
más de lo que éste en realidad podía deber; el vista, 
ignorante, en general, por temor de que su ignoranciai 
perjudicando al fisco, le fuera reprochada, siempre 
quería aforar al máximum cualquier articulo; y todos 
los empleados trataban de encontrar alguna diferen- 
cia, algún error en las declaraciones, para decomisar 
Jos efectos y cobrar multas, con cuya mitad quedaban 
ellos beneficiados. 

La codicia multiforme de que parecía atacada toda 
esa gente no era, asimismo, tan á favor del fisco que 
no pudiera ser desviada; con tal de saciarse poco 
le importaba por quién, y hasta tenía más bien pro- 
pensión á dejarse saciar por el comerciante, lo que 
era más fácil, más rápido, y más lucrativo; y el que más 
terrible parecía, era siempre, por supuesto, el más fácil 
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Q© conquistar, ya que justamente se hacía el terrible 
para hacerse llamar cuanto antes á componendas. 

El despachante — avezado, — tenia también sus me- 
dios y según con quien trabajaba, trampeaba al clien- 
te ó al fisco, y muchas veces á ambos. 

Andrés Sterner, inocente joven todavía, que á pesar 
de BUS ambiciones comerciales muy poco entendía de 
comercio, pues se figuraba que sólo consistía en com- 
prar lo más barato y vender lo mas caro posible,» y lle- 
var la contabilidad exacta de susoporiciones — confiaba 
en que el señor Durand despacharía pronto y bien sus 
mercaderías, y no insistió en acompañarlo á la Adua- 
na, las oficinas y los depósitos, donde le aseguró el 
otro que se fastidiaría inútilmente, renunciando asi á 
un trabajo que lo hubiera permitido observar y cono- 
cer muchas cosas de gran provecho, como lo vio, en 
otras ocasiones. No sabia que cuanto más se deja hacer 
por otros lo que á uno le interesa, menos se aprende 
y más cuesta. 

Como pasaran los días antes de tener siquiera la es- 
peranza de entrar en posesión de sus mercaderías, y co« 
mo no había tenido la precaución de traer consigo mues- 
tras que le habrían permitido venderlas á entregar, no 
tuvo más remedio que /natar el tiempo paseando, 
recorriendo cien veces, en todo sentido, un día por un 
lado, otro día por otro, el monótono damero de las ca- 
lles de la ciudad. La calle Rivadavia pronto no tuvo 
secretos para él y la conocía casa por casa, con sus pos- 
tes de madera dura ó sus cañones viejos en las esqui- 
nas, donde ataban sus caballos los que venían del cam- 
po ó de los suburbios á hacer sus compras. De la callo 
Bivadavia tomaba, ora hacia el Norte, ora hacia el Sur, 
aigoiendo hasta donde las aceras se hacían por demás 
escasas y las calles muy solitarias, ó donde quedaban 
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istas Cerradas por alguna gran quinta de cercos de tu-» 
na ó de paredes de adobe. En mnolias calles no tenia 
que ir muy lejos para que asi fuera; pero otras, colno 
Artes y Buen-Orden, eran ya centros de mucho co- 
mercio, pues alli acudía mucha gente del Sur, en tra- 
jes todavía algo pintorescos, Campesinos de chiripá y 
de poncho y vascos ovejeros ó tamberos de los alre- 
dedores. Muchos jinetes, poca gente á pie fuera del 
centro de la ciudad, y menos en carruaje, pues era su- 
plicio atroz, como bien lo habia visto el día de su lle- 
gada, andar así por el empedrado, no debiendo ser 
mucho mejor por las calles sin empedrar llenas de un 
polvo tan espeso que, cuando habíaxllovido, tenían quo 
hacerse intransitables. 

Salían galeras de varios puntos de la ciudad para 
las distintas regiones del país, atadas con un número 
inverosímil de caballos, con dos cuarteadores por de* 
lante; y también ómnibus, de la plaza Victoria para el 
Once y para Constitución, los dos grandes centros da 
arribada de las carretas de bueyes que traían frutos 
del país y venían en busca de flote de retorno. Habia, 
sin embargo, principios de vías férreas: el ferrocarril 
del Norte salía del Retiro para el Tigre, viniendo los 
pasajeros del centro, desde la plaza 25 de Mayo hasta 
la estación, en un tranvía, el primero establecido en 
Buenos Aires; el del Oeste que llegaba á Chivilcoy y el 
del Sur, hasta Chascomús. 

La plaza Lorea recibía aún carretas de frutos y 
en sus alrededores empezaba la región de las barracan 
de enfardar lanas; la plaza Libertad era un yuyal ro- 
deado de construcciones rústicas, de caballerizas, etcé*" 
tera, y para llegar á pie á la calle Callao, era preciso 
tener cierto valor y muchas ganas de pasear. 

A los pocos días, Andrés, viendo que el caballo, era 
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de nso casi tmiversal, en Buenos Aires, recordé qiej 
cuando chico, había tomado algunas lecciones de equi- 
tación, y alquilando un caballo en una caballeriza de la 
calle 25 de Mayo, empezó á dirigir sus excursiones has- 
ta puntos lejanos difíciles de alcanzar de otro modo* 
Había ido á pie hasta el Retiro y la Eecoleta, pero no 
conocía el paseo de Palermo ni Belgrano, y si bien le 
gustó mucho galopar fuera de la ciudad, no quedó muy 
encantado ni por el paseo, ni por el pueblito. En Paler- 
mo no había más que sauces y grandes pantanos; el 
camino era feo, descuidado, casi intransitable. Parecía 
que de la antigua residencia de Kozas, el tétrico re- 
cuerdo del tirano alejase á la gente, especialmente 4 la 
gente de buena posición social, de cuyas familias tan- 
tos miembros habían caído victimas de su locura san- 
guinaria, allí mismo, en los sombríos recovecos de 
aquella morada y en época todavía no muy remota. En 
cuanto á Belgrano, era lo más triste que dar se puede, 
Qon sus horribles calles pantanosas, solitarias, planta- 
das de árboles que, en vez de darles alegría, acentuaban 
más la lobreguez de cementerio de sus inacabables ta- 
piales. Yolvió por el camino ó calle de Santa Fe, si- 
guiendo entre los cercos de ñapinday y de pita, las sen- 
ditas de los lecheros, endurecidas por el pisoteo diario 
de sus caballos, en medio de los pantanos y de las hon- 
das huellas dejadas por las tropas de carretas. 

También anduvo por Flores, arrostrando los riesgos 
de una travesía por la calle Rivadavia, hecha un pan- 
tano vivo, á pesar de su primitivo empedrado, por el 
continuo tránsito de carros y carretas, y se arriesgó, 
otro día, á pasear por Barracas hasta la Boca del Ria- 
chuelo. 

Flores en su parte alta, poblado de quintas pertene- 
cientes á antiguas familias del país, empezaba á adelan- 
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iar algo, gracias, sa'bre todo, á las facilidades de comti- 
oiicación que le proporcionaba, desde hacia cerca do 
diez años, el ferrocarril del Oeste; pero Barracas y la 
Boca eran barrios abandonados de la mano de Dios 
y de los hombres; y más de nna vez, los pantanos de la 
. calle Larga se habían tragado lecheros con caballo y 
todo, mereciendo muy bien, cierta calle adyacente, el 
sugestivo nombre de «Sal-si-puedes». 

El Riachuelo era el receptáculo de todos los resi- 
duos de los saladeros ubicados en sus dos riberas, enor* 
me foco de infección para el agua del rio y para el 
aire, apestado hasta el mismo centro de la ciudad, por 
el olor nauseabundo de los huesos quemados y del sebo 
derretido. 

Andrés visitó con más repulsión que interés estos 
establecimientos tan peculiares de un país donde su- 
perabundaba la producción pecuaria, puerta de salida 
bien primitiva para sus desperdiciadas riquezas; y asi 
pasaba el tiempo amontonando en su memoria, sin 
que entonces se diera cuenta de ello, cantidad de re- 
cuerdos que, no sin admiración y sin ternura, encon- 
traría, muchos años después, para comparar las esplen- 
dideces del presente con las penurias del pasado preca- 
rio. En aquel tiempo, por supuesto, todos estos paseos 
por los arrabales, á veces no del todo exentos de pe- 
ligros, no le inspiraban sino bastante fastidio y cier- 
to desdén por todo lo que veía y que no podía, de 
veras, hacer pensar ni remotamente en lo que pron- 
to sería. Involuntariamente, comparaba, y la compara- 
ción no podía ser muy favorable á esta pobre villa 
colonial, sin nada de atrayente, ni de artístico, ni casi 
de pintoresco, ni en los trajes, ni en la naturaleza, y 
más se aforraba en la creencia do que nada, nunca, 1- 
podría detener en semejante tierra. En ei Hotel de la 
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Paz, donde seguía alojándose y comiendo, y en la casa 
del señor Barra!, había trabado i'elación con varios 
jóvenes y hombres 'maduros, extranjeros en general, 
por quienes fue presentado en varios clubs y reuniones. 
Las diversiones oran pocas en Buenos Aires entonceé, 
y menos en verano; no había teatros, pues sólo dos ó 
tres meses más tarde abriría sus puertas el Teatro Co- 
lón; y para ese muchacho que ya había saboreado las 
delicias de la vida en París, todo esto era bastante 
aburrido. Su mayor distracción era cuando podía reunir- 
se con el doctor Raynaud, joven ínédico de la Facultad 
de París, ya en vías de hacerse en Buenos Aires de muy 
buen nombre y de muy buena clientela. Pero el doctor 
Raynaud, muy ocupado por sus deberes profesionales, 
tenia también que atender á ciertos compromisos que 
raras veces lo dejaban libre. Mozo de treinta años, ru- 
bio como un trigal maduro, de ojos azules, que todo lo 
decían, de gran salud y de grandes apetitos, alegre y 
atrevido, había hecho de esta tierra de morochas ad- 
jnirables, cuyos ojos negros y cabellera de azabache 
formaban tan vehemente contraste con su propio físi- 
co, un verdadero paraíso de MaKoma, cuyas puertas 
se hallaba poco dispuesto á entreabrir á las miradas in- 
discretas de sus mejores amigos. 

El se divertía, pero á su modo, y pues sus placeres 
eran, como se comprende, algo egoístas, Andrés, pocas 
noches podía conseguir que se quedaran juntos á 
conversar de la tierra ó de cualquiera otra cosa, pues 
entre ellos nunca faltaba tema de conversación, y esto 
justamente era lo que lo encantaba. 

Una vez, el doctor hizo ver á su joven amigo una car- 
ta anónima, en la cual lo amenazaban — si persistía en 
BUS asiduidades cerca de una señora muy hermosa, ca 
sada y do familia de regular posición, — con hacerlo pa- 
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eílr, én cualquier descuido, á mojcr vida. Andrés lo mi- 
ró con inquietud, preguntándole lo que pensaba hacer; 
pero Raynaud lo dijo quo no había para qué asustarse, 
que era cosa del marido, pero que no le tenia miedo y 
que las cosas estaban demasiado adelantadas para qua 
pudiera ni quisiera retroceder. 

A los pocos días de esta conversación, cierta no- 
che de tormenta, iba llegando Andrés á casa de su 
amigo, cuando al pasar delante de un portón, vio relu- 
cir un cuchillo á la luz de un relámpago; so echó atrás, 
y oyó quo en la obscuridad le decía el dueño del arma: 

— Faso, no m¿s, patroncito, que no es para ustedj 
xnire, sin el rayo, ¡qué chasco! 

Andrés, más muerto que vivo, retuvo esa noche á 
Raynaud, y le aconsejó que tomara sus precauciones y 
desistiera de conquistas tan peligrosas. 

Pero, ¡cuándo! Demasiado enamorado estaba Kay- 
naud para seguir el consejo, y le fué fatal su empeci- 
namiento, pues tuvieron sus amores un desenlace tan 
dramático que más tarde le bastaba á Andrés recordar- 
lo para que le entrasen ideas... matrimoniales. Sucedió 
que el marido sorprendió una carta del doctor á su 
mujer, en la cual, con detalles que no le podían dejar 
dudas acerca de la situación, le daba cita en su casa. 
La llevó él mismo á la hora indicada, y poniéndole un. 
revólver en la mano, lo dijo: 

— Entra y mátalo, si no, entro yo y los mato á los 
dos. Y la mujer entró, y presa seguramente de un te- 
rror loco, sugestionada hasta la enagenación, mató do 
un tiro á su amante. 

Andrés, indignado, hizo lo posible para conseguir si- 
quiera el castigo de los culpables, pero pronto le híoio- 
ron comprender que era inútil y que la causa quedaba 
archivada, enterrada, y que mejor sería para él dejarse 
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de embromar. Esto le dio de la justicia del país una opi- 
nión poco lisonjera, y más que nunca sintió deseos de 
Tolver cuanto antes á sus pagos. Sobre todo sabiendo 
que diariamente se producian hechos de sangre, peleas 
mortales; que se cambiaban puñaladas en las casas da 
negocio á troche y moche, y que la mayor parte del 
tiempo, siempre mejor dicho, el único castigo para 
el matador, cuando se dejaba prender, era que lo 
mandarfyi al Paraguay con las tropas de linea. A la 
verdad, las comisiones reclutadoras , en momentos de 
apuro, se llevaban á cualquiera, y el mismo Andrés, 
más de una vez, tuvo que enseñar su papeleta para evi- 
tar graves molestias. Y todo esto indicaba un grado de 
civilización todavía harto inferior para darle ganas da 
quedarse en el país. 

Sin embargo, había visto pasar á menudo batallones 
que se iban á embarcar para el Paraguay, donde la 
guerra, cada día más cruenta, requería más y máa 
hombres, y había admirado la buena presencia, el aire 
marcial de todos aquellos hombres trigueños, de fao* 
ciones nobles y serias, que en mucho se acercaban al 
del tipo árabe. 

La mayor parte eran gauchos, reclutados, como he- 
mos dicho, un poco de cualquier modo, bajo la desig* 
nación de guardia nacional, mandados por oficiales im« 
pf ovisados muchos, pero de buenas familias; y dema- 
siado sabía también, por los diarios y los boletines que 
en ellos se publicaban, que todos allá daban prueba de 
un valor admirable, haciéndose matar cuando parecía 
necesario, con incomparable denuedo; y esto, por otro 
lado, hacia simpáticos á los habitantes del país, pues 
pensaba que donde el patriotismo llega hasta el sacrí-* 
ficio personal, tiene que hacer maravillas, cualquier 
día, en cualquiera dirección. 
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Llogó el carnaval, y Andrés, á quien hablan ponde* 
rado mucho las diversiones de estos días de locura, hi- 
zo como cualquier hijo de vecino, sus preparativos. 
No quería ser el iiltimo en tomar su parte de ellas, y 
compró muy caros, pues eran los priraeritos que se im- 
portaban, muchos pomitos de olor... «para las niñas que 
tienen calor,» como cantaban los muchachos que más 
que pomitos vendían «huevos de olor.» También com- 
pró algunos de esos para poder, en cualquier caso, re- 
peler los ataques del sexo feo, y se aprontó á luchar. 
Desdo el primer momento vio que los pomitos eran 
artillería muy débil para llevarse la victoria, y que loa 
huevos oran por demás groseros. Volvió á su casa, em- 
papado á jarros de los pies á la cabeza; pensó que con 
un día de ese recreo, más brutal que divertido, era 
bastante, y so quedó en su casa los otros dos, lejos del 
bullicio de las comparsas y de los candombes aturdi- 
dores que componían entonces lo que se llamaba corso. 

Asistió, sin embargo, una noche á un baile de dis- 
fraz en el Teatro Colón; había mucha gente muy enmas- 
carada, siendo la base de la conversación el espiritual 
y clásico: «Te conozco, mascarita,» gritado en falsete. 
Seguramente habría entre las muchas mujeres que ahí 
estaban, caras bonitas, pero todas estaban tan tapadas 
que era imposible saberlo, y tan poca confianza inspira- 
ban los caballeros acompañantes, que en una esca- 
lera doble que c onducia de la platea al proscenio, 
se habían colocado centinelas armados con sus pesados 
fusiles de pistón que indicaban á culatazos por dónde 
se debía entrar y salir. Prefirió marcharse Andrés, pen- 
sando con razón que tan belicoso aparato quitaba al 
baile toda su gracia. 
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El verano fenecía; las familias aoomoda<las que ha- 
bían ido á pasar en sus estancias ó en las quintas de los 
alrededores de la ciudad la estación de los ¿alores, vol- 
vían á tomar posesión de sus ca^as solariegas, si no muy 
cómodas, por su distribución algo simplista engrandes 
patios con corredores, rodeados de piezas que en su 
mayor parte, sólo recibían luz y airo por las puertas» 
á lo menos espaciosas y amplias. El comedor entre 
dos patios, aunque también sin ventanas, tenia siquiera 
el privilegio de recibir una corriente de aire, y la sala 
con su frente y sus ventanas á la calle, ostentaba si 
no verdadero lujo, muy difícil, por no decir imposible 
de proporcionarse entonces, por lo menos las ganas de 
tenerlo cuanto antes. Es que todavía las fortunas de 
los grandes terratenientes no habían podido desarro- 
llarse. Las escasas comunicaciones con Europa sólo 
dejaban entrever las maravillas del viejo mundo á al- 
gunos privilegiados, que, como el señor Alonso, se re- 
solvían á cruzar el charco; pero muy pocos eran éstos* 
siendo casi todos extraDJeros los que iban y venían en 
los vapores mensuales de las dos lineas regulares, las 
Mensajerías Marítimas francesas y la Boyal Mail in- 
glesa. 

En las familias más ricas, la vida era todavía lo más 
sencilla y patriarcal; los muebles tratábanle ser lujo- 
sos; no faltaban espejos grandes de marcos dorados, y 
alfombras de Bruselas, ni cortinados de damasco de 
seda en- la sala,ni sillones y sofaes esculpidos, pero fue- 
ra de bien pocas excepciones, raras veces so juntaban 
en el adorno de las casas — para que resultase verdade- 
ramente rico el interior, — el lujo y el gusto. 

Los mismos propietarios de campos extensos y do 
grandes haciendas, los dueños de crecido número de 
casas en la ciudad, capital á la vez de la provincia de 
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Buenos Aires y de la Confederación, no hubieran po- 
dido comparar el montón de sus fortunas con las de leí 
capitalistas europeos y americanos dePNorte; tanto los 
campos como las haciendas bastante ordinarias y chu- 
caras que los poblaban, tenían poco valor, siendo de 
poco rinde todos sus productos, por su calidad inferior, 
en parto, pero, más que todo, por lá falta de salida y los 
escasos y primitivos medios de explotación de que en- 
tonces se disponía; y las casas, edificadas en su mayoría, 
sobre todo las destinadas á renta, con barro y en terre- 
nos demasiado abundantes para ser tpdavia muy codi- 
ciados, tampoco representaban el valor que pronto les 
iban á dar la transformación paulatina del país y su pro- 
greso pecuario-agricola fomentado por la inmigración. 

El mayor adorno de las casas oran las plantas que 
con profusión se colocaban en tinas y macetas alre- 
dedor de los patios y cuyas flores perfumaban el am- 
Jbiente. 

Luz y sol había en abundancia para hacerlas flore- 
cer en aquellas casas sin altos que las obscurecieran; 
y el algibe conservaba fresca el agua de lluvia para las 
necesidades de la casa y del riego. 

La mesa era abundante, pero sin los refinamientos 
culinarios que apenas en un restaurant ó dos eran, en- 
tonces, montados. El puchero con mucha carne, zapa- 
llo, choclos y papas; el asado, cortado en tiras en el 
costillar de fa carne gorda de estancia, la carbonada ó 
cualquier otro guiso, con base de carne, siempre; un pavo 
en las grandes ocasiones, y dulce do leche; humita de 
choclo rallado, duraznos á montones, en la estación, 
duraznos del monte, duros y amarillos, y sopa en la so- 
pera monumental, demasiado chica siempre para la fa- 
milia numerosa, do diez, doce, quince hijos, sentados 
^en la gran mesa presidida por los viejos^ siempre ama- 
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bles y amados, hospitalarios, respetados con fainillafí- 
dad, y queridos profundamente poy su ejército de hljod 
y de hijas, de yernos y de nueras, encargados no de 
reemplazar aun del todo, muchas veces, 4 los viejos^ si- 
no sólo de ayudarlos á propagar el nombre, para que 
no se extinguiera. 

Cuando Andrés Sterner, por la primera vez, pues el 
fteñor Matías Alonso y su señora no habían hecho más 
que descansar un día ó dos én su casa, al llegar de Eu- 
ropa, antes de reunirse con la familia en su estancia 
del partido de Mercedes, pudo ir á presentar sus de- 
beres á la familia ya instalada de nuevo en la calle Vic- 
toria, quedó admirado de la cantidad de gente que ocu- 
paba asientos en el patio, ó en la sala, cuyas puertas, 
abiertas de par en par, dejaban ver el agradable espec- 
táculo de varias señoritas tocando piano, ensayando 
cantos, ó conversando, mientras los hombres en el pa- 
tio, discutían y charlaban— fumando cigarrillos de ta- 
baco negro que, aunque en realidad apestara el aire, 
parecía causarles inapreciable gozo,— de las peripecias 
de la guerra del Paraguay, del precio de la lana, del 
aumento de las haciendas y de la próxima parición de 
las majadas. % 

Don José Vázquez y doña Enriqueta, su esposa, una 
vez casados todos sus hijos, habían aceptado la propo- 
sición de su yerno Matías Alonso, hombre de genio 
apacible y bueno, de hacer vida común con él. Don Jo- 
sé había sido negociante, establecido durante muchos 
años con un registro que lo procuró una regular fortu- 
na, y que le seguía dando, pues había hecho que con- 
tinuaran con él dos de sus hijos: Antonio y Jaime. El 
ya no se ocupaba de nada, sino de darlos á veces con- 
sejos, generalmente acertados, pero que no siempre se- 
guiap. La guerra con el Paraguay, una vez pasada la 
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era de perturbación de sus principios, lejos de perju- 
dicar al país ó por lo menos á la capital, en sus intere- 
ses comerciales, le ha"bia dado momentos de gran movi- 
miento y de verdadera prosperidad. Buenos Aires era 
el gran centro de abastecimiento de los tres ejércitos 
aliados, y el oro, el oro sonante en buenas onzas, en 
libras, en brasileras y cóndores, abundaba. 

Los equipos militaros, la talabartería, la zapatería y 
la ropa hecha, las frazadas y los ponchos, las conservas 
y el pasto, y muchos otros artículos se vendían y man- 
daban por cargamentos seguidos, haciéndose con los 
proveedores, y éstos con los gobiernos, contratos que, 
en general, eran provechosos para todos menos para 
estos últimos; y la casa de Vázquez hermanos no habla 
sido la última en aprovechar la ocasión. 

Doña Enriqueta V. de Vázquez había consentido con 
el mayor gusto en vivir con su hija preferida Edel- 
mira, y como ésta tenía seis hijos, no estaba de más su 
ayuda para dirigir la casa, siendo para una un alivio y 
para la otra ocupación casi necesaria á la conservación 
de su salud, á la cual bnbiera podido comprometer una 
ociosidad prolongada. 

Los hijos de doiLMatias Alonso poco significaban to- 
davía fuera de la casa paterna, pues el mayor, Matías, 
del mismo nombre que el padre, según costumbre añeja 
de los países iberos, tenía solamente trece años y se- 
guía sus estudios en el Colegio Nacional. 

Enrique, de once años, acababa en el conocido Cole- 
gio Negrotto sus estudios primarios y, Edelmira, Julia, 
Adolfo y Arturito, de nueve á tres años, animaban la 
casa con sus juegos infantiles, yendo ya las dos prime^ 
ras al afamado Colegio de Mme. Erébourg, 

Don Matías tenía todavía á su anciana señora ma- 
dre, doña Mariana Urdanella de Alonso, señora do 
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modales sumamente distinguidos, y por odto mismo) 
tan libres do toda pretensión qué se la podia tomar por 
tipo genuino de la verdadera aristocracia del pais^ Des- 
céndia^ por lo demás, de uno de los primeros adelanta- 
dos venidos, tres siglos antes, á conquistar el Bio de 
•la Plata, y si la verdadera majestad de su fisonomía de 
gran dama imponía respeto, su sonrisa afable y su 
proverbial caridad inspiraban cariño. 

El padre de Josefina, don Eodoífo Zavaleta, casado 
con la hermana de don Matías, Antonia, hombre de 
50 años ya, más ó menos, era también estanciero, pero 
menos rico y menos dedicado también que su cuñado 
Matías á su oficio, si oficio se puede llamar el entregar 
á BUS mayordomos ó capataces los establecimientos de 
campo de cuyas opimas rentas se vive en la ciudad- 
Asimismo, pasaba el verano en sus estancias, muy de 
á caballo, bastante observador para que su ojo do amo 
todo lo viera y le permitiera componer lo que anda- 
ba mal. 

Había, por lo demás, otros estancieros en la familia, 
para echar una mano en cualquier circ^mstancia difícil 
ó indicftí alguna medida salvadora, en caso necesa- 
rio: de los dos hermanos de don Matías, uno, Luis, 
«ra el verdadero hombre de campo de la familia. Siem- 
pre había sido el brazo derecho del padre para la ad- 
ministración de los intereses rurales, siempre había 
vivido en el campo y poco le gustaba la ciudad. Tam- 
poco era, que digamos, hacendado muy progresista; no 
criticaba á Matías por el derroche do posos que ha- 
cia yendo á Europa, en busca de reproductores finos, 
porque, al fin y al cabo, decía, cada uno es dueño do 
entended las cosas como mejor le parezca; y hasta so 
dejaba regalar por él, de vez en cuando, algún torito 
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bneno ó algún borrego hijo délos Rambouillets puros 
importados, pero no dejaba— entre hombres, — de ti- 
tearlo un poco á Matías, diciéndole que más iba allá 
de padrillo, para mejorar las manadas de los gringos 
que para traer padrillos á las criollas. Se sonreía dis- . 
cretamente don Matías de las salidas siempre algo 
verdes de su hermano mayor, atribuyéndolas á la vida 
muy rústica que le había tocado hacer para el bien de 
todos ellos. 

El otro hermano, Alejandro, también tenía campos y 
estancias; pero, al mismo tiempo, era consignatario de 
frutos y de haciendas, y la vida activa y de trabajo que 
llevaba aumentaba rápidamente su fortuna. Como la 
mayor parte de los consignatarios, más ganaba con las 
especulaciones á tiro seguro que hacía en el mercado 
y en las colas de tropas que compraba tiradas, en los 
corrales para mandarlas á sus invernadas, que con las 
comisione» de sus clientes, á pesar de ser éstas tam- 
bién algo más que un accesorio. 

Misia Mariana había preferido, una vez viuda, vivir 
con su hija Antonia, á quien poco gustaba el campo; en 
verano Zavaleta se iba solo ó acompañado de uno ó 
dos de sus hijos mayores, á visitar sus estancias, sin 
obligar á su mujer á instalarse fuera de la ciudad, 
mientras que á Matías le gustaba que fuera siempre 
con él toda la familia. De los ocho hijos do don Bo- 
dolfo los primeros eran mayores que los de Matías, 
pero también había uno de tres y uno de cinco años, 
y no había motivo serio para que quedase acabada 
la serie. A más de Josefina á quien ya conocemos, Bo- 
dolfo y Ernesto, sus hermanos mayores, tenían respec- 
tivamente 20 y 19 años; después de ellos, venía Antonia 
con 15, Emilio y Manuela con 13 y 11, y por fin, Con- 
cepción, una monada de cinco años y León un hermoso 
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diablito de tres. Estos personajes y niños estaban todos 
presentes y diseminados en la sala, como grupos de 
adorno, más cinco ó seis amigas de Joseñna, vecinas, 
que habían venido á saludarla. 

Andrés Sterner creyó, cuando penetró en la casa, 
haber caído justamente algún día de gran recepción, 
pues^la reunión le parecía muy' numerosa para ser d© 
puros miembros de la familia. 

Don Matías y su señora presentaron su joven com- 
pañero de viaje á misia Mariana, á los señores Vázquez 
y Zavaleta y á los muchachos y niñas allí presentes. 
A todos y á cada uno apretó individualmente la mano, 
según la costumbre nacional que ya había tenido que 
adoptar, notando en algunas caras verdadera simpatía, 
en otras cierta recelosa curiosidad, y en los lindos 
ojos de las muchachas de quince años arriba, amigas ó 
parientas de Josefina, algo como picarescas indagacio- 
nes, mudas preguntas indiscretas, y hasta respuestas 
prematuras sobre las gratuitas suposiciones que, por 
instinto y ganas de divertirse, odiücaban en sus gra- 
ciosas cabecitas. 

Todos, ó casi todos, sé prestaron con gentileza á fa- 
cilitar á Andrés Sterner la conversación. Había estu- 
diado bastante, durante sus largas horas de ocio, y 
practicado algo el tiastellano; pero no podía, en menos 
de dos meses, haber aprendido gran cosa, y lo que so- 
bre todo lo desesperaba, era no poder cazar al vuelo 
una palabra de cien, de las que, con extrema volubili- 
dad cambiaban, entre risas, las muchachas. 

Con las personas mayores, le era bastante más fácil 
y cuando éstas le hablaban con reposo, casi entendía 
todo y alcanzaba á contestar bastante bien. Pudo así 
recibir de los señores Antonio y Jaime Vázquez, la se- 
guridad de que lo ayudarían en lo posible para la rá- 
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pida y provechosa colocación de los artículos que ha- 
bía traído; escuchó, sobre el comercio de frutos del 
pais, de boca de don Alejandro, datos que mucho lo in- 
teresaron, pues siempre recordaba la suerte que tu- 
vo el señor Barral mandando, en vez. de letras que 
siempre pueden correr el riesgo de no ser pagadas, cue- 
ros que' le habían valido una fortuna. 

Con quien menos simpatizaba Andrés era con don 
Luis, el otro hermano de don Matías, algo rústico, 
muy rural por lo menos, con su barba espesa y ensor- 
tijada de gaucho, que le llegaba hasta los ojos y de tal 
modo parecía casarse con las cojas y la cabellera que 
no le quedaba casi ni frente, ni mejillas. De los labios 
algo gruesos y muy colorados, armados continua- 
mente con algún pucho de cigarrillo negro, bastante 
mal oliente á posar de ser do marca de «La Cate- 
dral», parecíÜ salir siempre alguna chuscada, cuando 
no alguna escupida; y si éstas salían sin rumbo, no debía 
suseder lo mismo con las chuscadas que por las risas y 
sonrisas más ó menos reservadas y contenidas con que 
las celebraban todos, seguramente tenían que ser 
espirituales,, y también algo hirientes quizás para el 
que las entendiera. Poro Andrés no las entendía; no 
estaba todavía bastante familiarizado con el idioma 
para poder apreciar las sutilezas del lenguaje, y no de- 
jaba esta alegría burlona de incomodarle bastante, 
obligándole á pensar que él y nadie más debía ser el 
eslabón de que don Luis se valiera para sacar tanta 
chispa. 

Esa falta de educación, en medio tan selecto, le cau- 
saba penosa impresión y se agregaba á muchas otras 
cosas, para quitarle hasta las ganas de considoi'ar ja- 
más a esto país como otra patria posible; pues sentía 
que don Luis era, en aquella casa, el representante 
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mis'gennino de las ideas crioUasy qíie esas ideas eraií' 
en el fondo, más bien hostiles, ó por lo menos contra- 
rias á los extranjeros. ^ 

Asimismo, tomó mate y confesó que lo encontraba 
sabroso; y <5omo Josefina le preguntara si había proba- 
do choclos y zapallo, también dijo que si y que mucho 
le gustaban; y todos aplaudieron, asegurándole que 
ya no se iba del país, y que si se iba, volverla en se- 
jfuida. Se rió; no era supersticioso; hizo por lo demás 
grandes elogios de Buenos Aires, con los labios, es 
cierto, más que con el corazón, y sencillamente por 
cortesía; pero la cortesía engendra la simpatía y la 
simpatía casi siempre se vuelve recíproca. v 

£In resumidas cuentas, salió Andrés Sternor de esta 
reunión familiar, habiéndose granjeado muy buenas 
amistades, y pensando respecto á don Luis, que lo me^ 
jor que tenía que hacer era tratar de entenderlo para 
poderle contestar pronto y llegar á retribuirle chiste 
por chiste. Aunque muy joven, no ignoraba que si la 
ironía es eficaz reformadora de las costumbres,la burla 
social no tiene más resultado que el de alejar gente 
que se hubiera dispensado mutuamente, conociéndpse, 
el mayor aprecio. La burla es casi siempre, aunque no 
lo parezca, arma defensiva más que ofensiva; es como 
un escudo que tuviera en el medio una punta afilada, 
más útil, con todo, para atajar un golpe que para dar 
un verdadero lanzazo; arma de tímido que se quiere 
hacer el guapo y que, para evitar lo hieran, se apresu- 
ra á pinchar; pero el pinchazo le vale á menudo una 
estocada, y en vez de la amistad que le hubiera con- 
quistado un poco de benevolencia, su sonrisa irónica 
basta para fomentar sensibles desavenencias. 
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A los pocos días hallóse, por fin, Andrés en pose- 
sión de sus mercaderías. Había tenido que resolverse á 
- dar personalmente algunos pasos para apurar el des- 
pacho en la Aduana, pues ya le hacían suponer ciertas 
reticencias y explicaciones algo atravesadas que lo es- 
taban por aprovechar. Fué á visitar al señor Barral y 
á pedirle algunos datos sobre los trámites de Aduana; 
pero este señor estaba, al parecer, poco al corriente de * 
dichos detalles, pues se contentó con manifestarle que 
avisaría al señor Duran d y lo apurarla. Andrés fué en- 
tonces á ver á sus nuevos amigos, Antonio y Jaime" 
Vázquez, los importantes negociantes, cuñados de don 
Matías. Estos, puestos al corriente de lo que pasaba, 
confiaron el asunto á su dependiente de Aduana, quien 
fué con Andrés á ver lo que había; se encontraron con 
Durand; éste explicó las cosas á su modo, hablando de 
dificultades mal definidas que se habían presentado y 
que aseguraba haber allanado; lo cierto es que en pocos 
días se puso todo en regla. 

Andrés había podido darse cuenta de que sólo lo que 
hace uno por sí mismo está bien hecho; había visto la 
necesidad de sacudir la apatia nativa que cada uno 
de nosotros lleva en sí; sentía, no sin cierto orgullo, 
nacer en él la voluntad, y con ella la energía para en- 
caminarse hacia el fin apetecido, y conlprendía que pa- 
ra afirmar y desarrollar su personalidad, sólo le habían 
faltado las dificultades de la lucha. En su tierra, nun- 
ca había tenido ocasión de aplicar las cualidades que, 
como cualquiera, tenía latentes. 

Los señores Vázquez habían puesto á su disposición 
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una pequeña parte del gran depósito en que tenían su < 
registro en la calle Itivadavia. Pensó primero en pe- 
dir ese servicio al señor Barral que tantas demos- 
traciones le había hecho, pero de las primeras pala- 
bras que al respecto le insinuó, parecieron surgir tan- 
tas diñcultades, tantos obstáculos, tantos probables 
gastos que dejó para mejor oportunidad la conversa- 
ción y se dirigió á sus nuevos amigos. El,los tenían mu- 
cho movimiento de mercaderías, pero también mu- 
cho espacio y no paraban mientes en algunas varas 
cuadradas más ó menos; en el acto consintieron, ha- 
ciendo desocupar para Andrés algunos estantes y un 
gran mostrador. 

Este arreglo presentaba para él otras ventajas y qui- 
zás mayores todavía que la de no tener que pagar al- 
quiler; muchos comerciantes de la campaña iban á 
surtirse en casa de los señores Vázquez, y esto le po- 
dria sin duda facilitar la venta de muchos ó por lo me- 
nos de algunos de sus artículos que ellos mismos colo- 
carían entre su propia clientela, en muchas ocasiones. 
Quizás buscarían en ello su propia ventaja, porque el 
negociante nunca sacrifica sus intereses, pero aunque 
les vendiese á ellos con algún descuento, todavía le ha- 
ría esto más cuenta, por las mil comodidades de todas 
clases que en su casa encontraba. 

Empezó á sacar de los cajones el surtido comprado 
en París un poco al tun-tun, con ayuda de su padre, 
hombre de mucho crédito y de regular fortuna, ex» co- 
merciante de buenas relaciones, pero poco versado en 
compras para la exportación. Habían tenido que fiarse 
de las indicaciones más ó menos interesadas y más ó 
menos bien fundadas de los fabricantes especiales para 
los países sud- americanos, y, naturalmente, no todo les 
había podido salir muy bien. Buenos Aires era todavía 
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poco conocido; era morcado muy nnovo, y la mayoí 
payte de los fabricantes basaban sin vacilar sus datos 
en lo que sabían.., del Brasil... y de Méjico. El señor 
Sterncr, padre, pudo, por suerte dar con una perso- 
na que había estado durante algún tiempo en el Río 
de la Plata y que modificó sus ideas, haciéndole ver 
que la Argentina no era lo que se podría llamar paía 
cálido, dándole algunas indicaciones acertíidas, aun- 
que no comerciales, sobre lo que más se usaba. 

Y los Sterner habían hecho un surtido que, fuera 
de algunas desgraciadas excepciones, constaba de ar- 
tículos de venta bastante corriente en cualquier paía 
del mundo, y especialmente en Buenos Aires. Tuvie* 
ron que prescindir de artículos que no fueran de los de 
industria francesa, dejando á un lado los algodones en 
los cuales no podían tener rivales los ingleses; pero 
el aceito Monpelas y el de la Sociedad Higiénica, 
para dar lustre por ejemplo á las melenas lacias y 
abultadas, entonces de moda, tanto entre los com- 
padritos como entre la gente bien, eran de venta se- 
gura y fácil. Había traído Andrés una buena par- 
tida de botines de prunela negra y de color para 
calzar, sin que les doliera, á las elegantes porteñas, no 
acostumbradas todavía á las botitaa de atrevido taoo 
Luis XV, peligroso por lo demás en calles tan mal pa- 
vimentadas y en aceras tan primitivas como las do 
Buenos Aires. Para adornar con poco gasto las orejas 
bien formadas y los opulentos pechos de las campesi- 
nas, había todo un cajón de aros y prendedores, de úl^. 
tima moda, artículo de París, de dublé, cada cual en 
su estuche, como si fuera de oro y piedras precio- 
sas. 

Otro cajón encerraba magníficos pañuelos y chalo- 
nes, imitación de la India, con grandes y fantásticas 
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palmas coloradafl y doradas, ^ntremozoladas do flores 
desconocidas poro del más suntuoso efecto; era una luz, 
un sol, un rosplaudeciraiontp de colores. Había pasado 
ya, en París, la moda del cachemir do la India, de gran 
precio, joya indispensable, durante ailos, y capital do 
toda «Corbeille» en los grandes casamientos; pero cun« 
dio bajo forma de imitación, en los más humildes ma- 
trimonios de la pequeña burguesía, y naturfil era que 
BU última evolución fuese hacia su transformación in- 
dustrial en artículo para la exportación. 

Pero no todas las mujeres pueden ó quieren lucir 
chalón imitación de la India, y Andrés había comple- 
tado su tentador surtido de prendas para señoras coa 
pañuelos y chalones de merino negro, siempre de ven- 
ta corriente en países hispano -americanos, como, con 
razón, se lo habían asegurado, lo que, desde su Uegadat 
había podido comprobar, ya que todas ó casi todas laa 
mujeres, señoras ó señoritas, ricas ó sirvientas, iban por 
la calle con el pañuelo ó chalón en la cabeza. 

También se había arriesgado á traer algunos tapados, 
comprados en saldo, en las grandes tiendas de París; le 
resultaron prematuros y fuá trabajosísima su coloca- 
ovSn; pero lo que le salió davo de remache, uno de esos 
clavos que á los comerciantes experimentados les 
arrancan gritos de alegre estupor cuando los ven en 
casa ajena, fueron unas gorras para señoras, unas ^Fa'^ 
VMlas*, ¡señor! de última moda en París, y hasta quizás 
algo precursoras de la*próxima, emplumadas unaa^ 
con flores y cintas otras, pero todas muy lindas y da 
muy buen gusto— allá,— y caras como el diablo. Fué 
todo un éxito; las tuvo Andrés que volver á encerrar 
en el cajón para librarse de titeos, y tuvo que conven-! 
cerse que lo mejor, lo único sería devolverlas á Francia 
cuanto antes para venderlas allá, perdiendo fletes, dera-) 
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clios y algo más, la mar. Buenos Aires no estaba todavía 
para pamelas, señor don Andrés Storner. 

Por suerte había traído también muchos otros ar- 
tículos nobles, de muy fácil venta, aunque por esto mis- 
mo de moderada utilidad, pero siempre algo más pro- 
vechosas que las benditas gorras. Por ejemplo, vendió 
con la mayor facilidad varios cajones que tenia de me- 
rino negro de varias clases y algunas piezas del mismo 
género color carmelita y color celeste para las devotas 
de San Francisco y la Virgen de Lujan. Su muselina 
de lana se fué como pan, lo mismo que un regular sur- 
tido de botones de hueso y de nácar para ropa blanca, y 
algunos cajoncitos del famoso acero para miriñaques. 

Tuvo bastante éxito con las camisas de vistas de hi- 
lo, bien aplastadas en sus cajas de á seis, con cuellos 
parados y puños anchos; también salió ganando con los 
sombreros felpudos, de pelo largo, imitación nutria 
que eran entonces para el paisano argentino el último 
grito de la moda; pero salió muy clavado con unas tri- 
cotas de lana para hombre que no supieron apreciar 
los argentinos sino varios años después, y salió á ga- 
tas de ciertas tiras bordadas destinadas á calzoncillos 
calados que ya muy poco se usaban, teniendo que ven- 
derlas para fundas de almohadas. 

La perfumería fina lo resultó muy cara; los corsés le 
salieron muy angostos y el calzado para hombre de 
empeine muy ajustado. Un poco tarde veía que para 
comerciar con éxito en un país, es preciso primero co- 
nocerlo bien y en todos slis detalles; los gustos, las 
costumbres, los modoá de ser, físicos y morales, cam- 
bian mucho de una región á otra, de una á otra época, 
también, y si algunas chapetonadas tuvo que pagar 
Andrés, mucho peor le hubiera podido salir la fiesta 
con menos suerte que la que, al fin, tuvo. 
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LO habían ayudado efectivamente mucho ya y lo 
ayudaron todavía bastante para la venta á buenas ma- 
nos y á buenos precios de sus mercaderías; pero asi- 
mismo tuvo él también que hacer esfuerzos personales 
y seguidos para salir de todo y conseguir un modes- 
to resultado. Pues, en suma, modesto era y lejos, muy 
lejos de la media fortuna con que, antes de salir de su 
tierra, había soñado. 

Primero, había pensado poder vender todo al conta- 
do. Los hermanos Vázquez le aseguraron qua era im- 
posible, pues las costumbres de la plaza se podían re- 
sumir en pocas palabras: todo Jo que vendía el hijo del 
país, estanciero, productor, acoplador ó elaborador de 
frutos, de cueros, sebo, lana, etc., lo vendía al expor- 
tador, extranjero, siempre á oro sellado y al contado» 
todo lo que el hijo del país, comerciante en la capital ó 
en las provincias, compraba del importador — extran- 
jero siempre,— -ló pagaba á seis meses de plazo, á pa- 
pel y sin pagaré. Desorientado Andrés en presencia 
de semejante desigualdad, se acordaba de las palabras de 
su compañero de viaje, el estanciero uruguayo señor 
Alvarez, quien, á bordo, le decía que <la América sólo 
protege á los que la vienen á poblar.» Había creído en 
toa simple figura de retórica, como efectivamente 
lo era en la intención del señor Alvarez, pero, por 
los hechos, veía que también en la realidad salía muy 
cierto. 

' Cuando vio que si se contentaba con esperar á los 
clientes, pasarían los meses antes que pudiese volver á 
Francia, tomó la resolución de ir en su busca, y con 
una lista de las firmas á quienes podía vender sin re- 
celo, se largó con sus muestras á la calle. Esto de en- 
trar uno en una casa donde nadie lo conoce, para ofre- 
cer mercaderías que quizás no se precisan, en un len- 
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guaje bastante dudoso todavía, parece lo más sencillo 
á quien nunca lo ha hecho y también 4 quien ha naci- 
do y vivido sin conocer la reserva que impone la edu- 
cación. Andrés no era timido, pero el modo bastante 
áspero con que lo recibían en ciertas casas le chocaba 
en grande y necesitaba apelar á toda la energía que le 
infundía el deseo del pronto éxito para seguir con la 
tarea. Por otro lado, es cierto, encontraba la satisfac- 
ción de ver apreciados á menudo sus buenos modales, 
y, en ciertas casas se hizo no sólo de clientes sino de 
verdaderos amigos; tanto que muchos años después^ 
tuvo más de una ocasión de sonreírse maliciosamente, 
cuando uno tras otro, le hacían recordar el ex-tendero 
Oarballo, el ex-registroro García, y Casal, y Olivero, y 
Boy, y también Eohegaray, que había sido su primer 
cliente. 

La verdad es que ese inocente ardid de hacerles 
creer á todos y á cada uno que si algo le compraban 
seria la primera venta que conseguiría hacer, le habi^ 
valido otros tantos protectores improvisados, ijue para 
seguir mereciendo ese suave título de protector, lo fa*» 
Yorecían en cuanto podían, coraprándole de todo... lo 
más barato posible, por supuesto. 

Había renunciado pronto á querer vender al contado; 
hasta había renunciado también á conseguir de los 
clientes más que un simple conforme, con promesa 
verbal de pagar á los seis meses, y siguió con empeñp 
dedicando todos sus esfuerzos y toda la constancia de 
que era capaz á liquidar su factura. Y este esfuerzo de 
todos loa dias, esa lucha continua del vendedor que ha 
de vender por medio de palabras y gestos envolventes, 
de discursos hábilmente ponderativos, de concesiones 
paulatinas, de falsas salidas y de vueltas repentinas con 
ademanes de desamparado que todo lo tiene que dar 

\ 
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tirado, cuando todavía se gana su buen 20 por 100, to- 
do esto elaboraba en Andrés, poco á poco y sin que de 
ello se diera cuenta, todas las cualidades del hombre 
de negocios. El que compra domina la situación; está 
como un ejército en una altura, si no inexpugnable, por 
lo menos muy bien defendida; el vendedor ataca, tiene 
que asaltar la posición para apoderarse de ella, y si no 
es audaz, vivo y tenaz, si se cansa, si cedo ó no sabe 
ceder en un punto para hacerse más fuerte en otro, 
resbala y queda vencido. Andrés supo vencer; y si el 
éxito material fué poco, como que su ensayo era hecho 
sin suficiente preparación, había, por otra parte, nacido 
al trabajo, al esfuerzo, tomando en sí cierta confianza 
alentadora, al mismo tiempo que matizada de ciertas 
dudas muy útiles para impedir su exageración. 
' Lo que sentía era tener que dejar tras sí intere- 
ses sin liquidar. Con los sois meses de plazo... verbal, 
era cosa de nunca acabar y como, por otro lado, á su 
gran deseo do volver á su patria se agregaba el lla- 
mamiento de sus padres extrañados ya de que no hu- 
biera a&abado todavía sus quehaceres en esos países, 
resolvió dejar en manos de los hermanos Vázquez las 
cobranzas atrasadas ó sin vencer, y principió á hacer 
sus preparativos de viaje. 



Empezaba ya el mes de octubre: 

Ocho meses y algo más había pasado en la Hopilbli' 
ca Argentina; el tiempo, apenas, de ocharlo un vis- 
tazo superficial. ¿Cómo hubiera podido darso cuenta, 
en tan poco tiempo, tan joven y como tal de tan poca 
experiencia, del verdadero espíritu do su pueblo y do 
su latente potencialidad? no había podido ver más quo 
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pequoños detalles. Por lo menos, no se iría sin llovíur 
algunos recuerdos agradables, pues durante los ocho 
meses de permanencia en Buenos Aires, había tenido 
ocasión de pasar muy buenos momentos, de ver cosas 
pintorescas, de asistir á espectáculos poco comunes y á 
reuniones donde supo apreciar en su conjunto la so- 
ciabilidad argentina. Durante el mes de su llegada, 
febrero, la única familia argentina que conociera, la 
de don Matías Alonso, estaba ausente, en el campo, y 
pudo, hasta que pasara el Carnaval y volviera don 
Matías, penetrar en la verdadera sociedad. Se había 
contentado entonces con formarse algunas relaciones 
entre sus compatriotas, yendo á pasar parte de sus no- 
ches en el Club Francés, situado entonces en la callo 
Maipii, esquina Kivadavia, en los altos de una de las 
innumerables casas de la familia Anchorena. 

Presentado por el señor Barral, presidente de la So- 
ciedad Filantrópica de reciente formación, pero que ya 
poseía su pequeño hospital en la calle Libertad, había 
conocido en el Club á varios miembros importantes de 
la colonia francesa: el señor Lemoine, barraquero y 
comprador de lanas, gran especulador en frutos; el se- 
ñor Regnier, el principal introductor de vinos france- 
ses, objeto entonces de un comercio cada día más im- 
portante; el señor Labarre, importador de tejidos, ropa 
y calzado; el señor De ville, cuya sombrerería y tienda 
de artículos para hombres prosperaba; el señor Des- 
moulins, armero— cuyo principal negocio, decían, no 
era vender escopetas Lefaucheux para cazar, aunque 
fueran éstas entonces una gran novedad, sino fusiles á 
los revolucionarios pasados, presentes y futuros,— y á 
más los dueños y principales empleados de las casas 
francesas de artículos de fantasía y otros, que a^tonor- 
mente hemos tenido ppasión de nombrar, 
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Todos estos señores ganaban bastante dinero; los ne- 
gocios andaban regularmente y todos tenían las mis- 
mas ideas con que había venido Andrés Sterner: tra- 
bajar fuerte, ganar pesos cuanto antes, realizar y vol- 
verse á su tierra, ricos, á gozar de la vida; y ninguno de 
ellos, por nada de esto mundo, hubiera desviado de sus 
negocios algunos miles de pesos para comprar la casa 
en que tenia establecido su negocio, pagando por un 
casucho mal edificado pero bien situado, alquileres re- 
lativamente muy subidos. 

Consecuentes con esa idea de no radicarse en el país, 
todos vivían acampados en él, más que Instalados, con 
familias improvisadas, de estas familias ocasionales, efí- 
meras, que duran... la eternidad. El billar, los naipes, el 
pito y también las elecciones para renovar el comité 
directivo del Club ó do la Sociedad Filantrópica, para 
las cuales se daban cancha las ambiciones más febri- 
cientes, eran las principales distracciones de todos es- 
tos hombres, desterrados momentáneamente á su pa- 
recer, en un país donde iban haciendo fortuna ó por lo 
menos tratando de hacerla, y al <^ual perpetuamente 
criticaban como si lo hubieran hecho realmente inme 
reoido honor en venir á pedirle hospitalidad. 

Y no era el último Andrés Sterner en mezclar su 
voz, si no de desprecio, por lo menos de burla espiri- 
tualmente incisiva, á las de sus nuevos compañeros, 
compaíeros de destierro, pensaba él también, por cor- 
to que debiera ser el suyo. Todo lo criticaban, todo lo 
encontraban mal, inferior, torpe, obra de gente mal ci- 
vilizada, con especial disposición á tratar á las autori- 
dades de «tas de s.auvages,» por poco que la aplicación 
de algún decreto viniese á limitar en alguna forma su 
natural propensión á considerarse como superiores á 
las leyes de todo país que no fuera el propio. La exom- 
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sa quo al obrar asi podían tener era su misma falta de 
téüoxiÓn que les impedía comprender que un país nue- 
vo, apenad organizado, recién salido de ttn largo y te« 
rrible período de inevitables convuléiones políticas, nt 
podía compararse con naciones unificadas desde siglos, 
muy pobladas, y dotadas de los elementos de progré&o 
knatórial y moral acumulados por mil generaciones. Njo 
veían más qne el momento actual, el día en que viTÍan, 
6in sospechar siquiera, ni por un rato, el porrenir por- 
tentoso de la tierra que sólo Consideraban buena para 
hacer rápida fortuna en ella, algo como un presidio 
Voluntario y femporario para ambiciosos* 

Sólo él sefior PonCot, el callado, el reservado, el apa- 
gado sefior Poncet se abstenía de criticar el país y sus 
costumbres. TampoCo las defendía; escuchaba y calla- 
ba, generalmente- í*or lo áemás, poco iba al Club, pues 
vivía en el campo, en su estancia de Las Flores, donde 
había comprado al Gobierno por poca plata, hacia 
algunos mesóá, tres leguas que se ocupaba en poblar; 
fiólo iba de vez én Cuando, á pasar en la ciudad algu- 
nos días, cuando así lo necesitaba para sus negocios, 
haciéndolo algo más á menudo desde que el ferroca- 
rril del Sud llegaba á Ohascomús. 

Andrés conocía á pocos miembros de las detaáá colo- 
nias, poco numerosas entonces por lo demás; sin em- 
bargo, iba de VÓ2 en cuando á pasar un rato, jugar un 
partido de ajedrez ó de whist, y leer los diarios euro- 
peos, en el Club do Residentes Extranjeros donde él 
sefior Barral lo había hecho admitir como transeúnte y 
que frecuentaban ospocialmonte negociantes ingleses 
y alemanes. 

Cuando, después dol Carnaval, Volvieron á Buenos 
Vires las familias que habían ido á pasar el verano en 
las quintas de los alrededores y en las estancias, las 
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diversiones se hicieron más frecuentes y variadas, 
aunque por la guerra que iba siendo cada vez más en- 
carnizada en el Paraguay y causaba victimas numero* 
sas, enlutando á muchas familias, no podían ser muy 
concurridas, y Andrés tuvo ocasión de observar la so- 
ciedad y el país bajo otras fases. 

La Semana Santa le permitió comprobar cuan pro- 
fundas huellas habia dejado impresas la dominación 
española en las costumbres porteñas, y que si la revo- 
lución de 1810 había sabido sacudir el yugo político, 
sobre la población entera pesaba todavía el de las más 
atrasadas supersticiones, con adoración pública y hecha 
obligatoria por la presencia de fuerzas de linea nacio- 
nales, de monigotes horribles, sanguinolentos, grotes- 
cos, que más parecían ídolos africanos que emblemas 
de una religión importada de países civilizados. Cua- 
draban bien, sin duda, y lo mismo que los candombes 
del Carnaval, esas estatuas con los numerosos negros, 
restos de la servidumbre esclava de otros tiempos, 
que iban á adorarlas extáticamente bajo la recoba del 
Cabildo, y las seguían, en comparsas, durante la proce- 
sión alrededor de la plaza; pero daba lástima ver tanta 
delicada niña, preciosas criaturas de Dios, inclinar sus 
elegantes mantillas y bajar sus hermosos ojos ante tan 
groseros y repelentes muñecos, personificación, no de 
Cristo, sino de la barbarie inquisitorial, compañera do 
la ruda y brutal conquista castellana. 

Desde el jueves por la. tarde, hasta el sábado á lad 
diez, cesaba por las calles todo movimiento de rodados; 
era prohibido andar en carruaje y por las aceras y cal- 
zadas se deslizaba silenciosa la multitud enlutada de 
los fíeles, haciendo las visitas reglamentarias de igle« 
sia en iglesia. El tiempo hermoso del otoño incipiente 
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daba ¿ esta multitud, á pesp-r del riguroso luto impo 
rante en el vestir de ¿ombres y mujeres, con sus lar- 
gas levitas negras unos y sus mantillas bordadas ó sus 
pañolones negros las otras, un aspecto de fiesta reñido 
con la decoración tétrica interior de los templos, donde 
se apiñaba la gente para cumplir con los deberes im- 
puestos por la costumbre y la curiosidad más aún que 
por el culto. 

¿Qué hubieran dicbo de una niña que bubiese dejado 
de hacer en esos dias sus siete visitas, elegantemente 
aderezada, con mantilla á la española, adornada de en- 
QQfÍQSy que tanto brillo da á los ojos curioseadores, de 
guantes y de abanico, la cara empolvada hasta más no 
poder, cuando no realzada hasta el escándalo con afei- 
tes y pintura? 

iHermosas! ¡no hay que hacer! ¡Son hermosas las por- 
teñas! Andrés no se cansaba de admirarlas; hallaba, por 
supuesto, criticable que se compusiesen la cara sin 
discreción, pero tenia que confesar que ni esto les 
quitaba del todo sus atractivos; y también encontró, 
fijándose, que muchas de ellas tenían, desgraciada- 
mente, la terrible excusa de llevar en lá cara visibles 
huellas de viruela. Una proporción enorme de ellas 
quedaban marcadas, pues en aquellos tiempos todavía 
era excepción la persona vacunada, lo mismo que 
era excepción encontrar una rubia. 

Lo que no era excepcional— lo pudo ver Andrés en 
ese desfile, como ya había podido verlo en sus excur- 
siones por la ciudad y sus alrededores, y en todas 
partes, era dar con familias de ocho, diez y doce 
hijos, una abundancia tan exuberante de criaturas, 
que ni la de los duraznos que también en su tiempo 
le había llamado la atención, podría compararse con 
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ella. El país ora poco poblado, pero siguiendo así, no 
había duda quo, en pocos años, se llenaría de gente. 

Parecía ser, por lo demás, peculiaridad de la Ar- 
gentina, la de producir con extremrda abundancia todo 
lo que más bien tenia tendencia á escasear relativa- 
mente en Europa: la carne y los niños, por ejemplo. 
Justamente fué Andrés á cazar, algunos días después, 
en Morón, con algunos amigos. En la estación, tomaron 
un carruaje y se hicieron llevar hasta un cañadón muy 
despoblado todavía, y empezaron á cazar. Andrés, al 
rato, se sorprendió de ver á pocos pasos de él, inmó- 
viles como si ningún peligro la hubiese amenazado, 
una bandada de pájaros de pico largo y que le pare- 
cían á primera vista becasinas. Pero le pareció tam- 
bién imposible que las becasinas, en Europa tan aris- 
cas que nunca jamás se puede ver una posada entre 
los juncos, y que para matarla hay que ser un tirador 
excepcional, por la rapidez con que vuela huyendo, se 
mantuviesen tan tranquilas á pocos pasos del cazador. 
Estaba aislado de los compañeros; si no, antes de gas- 
tar pólvora en aves que probablemente no debían ser 
comestibles, hubiese preguntado; se decidió á tirar, y 
con un tiro al suelo y otro al vuelo, mató ocho de aque- 
llos pájaros inocentes, y eran becasinas, no más, do las 
vanamente codiciadas en Europa por todos los cazado- 
res, y gordas, grandes, magnificas. Volvieron á la noche 
con doscientas de ellas, una caza que habría pasado 
allá por fabulosa. 

El 25 de Mayo se acercaba y para celebrar dig- 
namente focha tan esencialmente nacional que alre- 
dedor de ella se apaciguaban los rencores viejos y • 
callaban las ambiciones nacientes, la plaza de la Victo- 
ria llenábase de gallardetes y banderas, un poco de 
todas las nacionalidades, porque no hubieran alcanzado 
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para adornarla toda, las muy contadas banderas argén-* 
tinas que poseía entonces en sus depósitos el popular 
señor Picard, empresario de fiestas públicas, á quien 
se veía ir y venir por todas partes á la vez, desplegando 
una actividad al parecer incompatible con su corpu- 
lencia. 

Se preparaba también la iluminación con gas de la 
Casa Rosada, del Congreso, del Teatro Colón, de la Ca- 
tedral, del Cabildo, de la Policía y de la pirámide de 
Mayo, alzándose en la plaza' 25 de Mayo, frente á la 
Casa de Gobierno, los esqueletos misteriosos y tan 
prometedores de los fuegos artificiales. Desde el 24^ 
cesaba en la ciudad todo trabajo, no teniendo ya todos, 
chicos y grandes, otro interés que los preparativos en 
la plaza. 

En la noche del 24 daba el Club del Progreso un 
gran baile al cual asistía siempre la gente más selecta. 
Andrés Sterner consiguió, por intermedio de don Ma- 
tías Alonso, una invitación como transeúnte; tenía gran 
curiosidad de asistir á una reunión plenaria de la ver- 
dadera sociedad argentina. Fué de frac, pues ni se le ocu- 
rrió que se pudiese ir de otro modo; y casi sentía no 
haberle contentado con la levita, pues los fracs se po- 
dían contar con los dedos, siendo todos de diplomáti- 
cos, y llamaban la atención. El frac era entonces casi 
umversalmente desconocido en Buenos Aires, mien- 
tras que la levita, poi^el contrario, era el traje corrien- 
te en muchas ocasiones, como entierros y funerales 
por ejemplo, á los cuales nadie hubiera asistido sino 
de levita, de sombrero de copa y de guante negro, y 
los empleados del Gobierno no iban á sus oficinas sino 
de levita. 

Josefina, naturalmente, fué la primera convidada 
por Andrés y bailó con él y paseó de su brazo larga 
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rato, presentándole á muchas de sus amigas, de modo 
que no pudo descansar ni un momento en toda la no- 
che. A'prendió á bailar en alfombras, lo que nunca ha- 
bía hecho, pues en Europa no se acostumbra, y tam- 
bién á bailar la habanera que le pareció lo más gracio- 
sa. Por lo demás, á decir verdad, Andrés estaba en- 
cantado; había hecho ya muchos progresos en caste- 
llano y gozaba sin reserva de todos los placeres que 
podía ofrecer semejante fiesta á su afición á lo belfo 
y las elegancias de la vida. Los hombres con quie* 
nos tuvo ocasión de conversar fueron todos tan ama- 
bles y tan afectuosos para con él como si lo hubiesen 
conocido de tiempo atrás; las mujeres, no siempre qui- 
zás ataviadas con impecable gusto, por falta de ele- 
mentos y de buenas consejeras, exagerando, muchas 
veces la moda ó aplicándola sin ciencia, no por esto 
dejaban de formar, en su conjunto, el más hermoso ra- 
mo de flores humanas que hubiera visto en su vida. 
Esta vez, se le habían acabado las críticas y no podía 
sino confesar la superioridad absoluta de la hermosu- 
ra femenil argentina sobre la de... otras tierras. 

De las cualidades morales no podía atreverse á for- 
mar juicio: el alma humana es complicada y la tarea 
del psicólogo tan ardua y tan eterna, si no tan inútil, co- 
mo la de las Danaides. Según el viento que sopla, la 
misma nube toma formas y colores tan distintos, que 
queda desconocida de ]os mismos ojos que, sin cesar, 
la han observado; lo mismo el alma, al soplo de las pa- 
siones, sobre todo el alma de la mujer, más impresio- 
nable aún que la nube. Allí, todo era alegría, juven- 
tud, y placer, ingenuidad y confianza; Andrés no podía 
eer aún gran psicólogo y so contentó con dejarse mecer 
por el embeleso de una hora. Risueñas, amables, espi- 
^rituales algunas, bondadosas todas, al parecer... ;co, 
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qnetas? quizás un poco, jpero con tan poca preparación! 
le hablan gustado todas, en general— ¡qué muchachos 
estos! — Josefina, al salir, le preguntó: 

— ¿Qué tal? señor Sterner, ¿se ha divertido usted? 

— Como nunca en mi vida— contestó, con toda since- 
ridad. 

Y aunque tuviese mucho sueño, era capaz de discer- 
nir todavía que Josefina le gustaba más. 

«No se deje envolver; mire que esas porteñas son 
muy vivas,» le había dicho, á bordo, M. Lambert. ¡Bah! 
no había peligro; pronto se iría para no volver, proba- 
blemente, y ni se acordaría: original el baile, no hay 
duda, con sus caballeros de levita, sus pisos alfombra- 
dos, sus mujeres vestidas con tan poco gusto, bonitas, 
eso sí, pero... ¡bah! Renacía en sus labios la crítica, la 
ironía, arma de débiles, más defensiva que ofensiva. 

El Teatro Colón había reabierto sus puertas; fué, poi 
supuesto, Andrés, y asistió á una representación del 
Trovador que lo dejó convencido de que se trataba 
apenas de una compañía de tercer orden, bastante cha- 
vacana, con cantores de teatros de provincia, bailari- 
nas feas y - viejas— un residuo,— decoraciones de oca- 
sión, apropiadas á cualquier cosa menos á la ópera 
que se representaba, trajes ridículos, un Trovador con 
casco y capa como para correrlo á papazos, y cier- 
tos coros tan grotescamente ataviados que á duras pe* 
ñas contuvo la risa cuando hicieron su aparición. 

¿La sala? muy linda, con sus palcos tan bien pobla- 
dos, su cazuela tan original, y un conjunto de bellezas 
tvan sugerente... 



Andrés, acabados de arreglar todos sus negocios, to- 
pió pasaje para el vapor que debía s^lir el 30 d^ optiU»* 
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bre. Faltaban todavía quince días, y cuando dio la no- 
ticia á don Matías, éste le aseguró que no podía irse sin 
hacer un viaje ó dos al campo para darse cuenta de lo 
que era la Pampa. Poca gracia parecía causarle al 
joven esta proposición; no le interesaba la campaña y 
quiso alegar algunos quehaceres para evitar el com- 
promiso; pero don Matías insistió tanto, le prometió 
que sería tan interesante el viaje y tan corto, que An- 
drés no podía negarse sin hacer un desaire al que ha- 
bía sido para él tan excelente amigo, casi un bienhe- 
chor, y cedió. 

Don Matías Alonso tenia varias estancias, entre ellas 
dos ó tres campos extensos en el Sud; pero el Sud no 
era entonces muy seguro todavía y siempre ee podía 
temer alguna incursión, algún malón de los indios, por 
lo menos del Azul afuera; el 25 de Mayo ya pueblito, 
el 9 de Julio todavía casi simple fortín, el mismo Bra- 
gado solían ser amenazados, y más con la guerra del 
Paraguay que privaba las fronteras de casi toda su 
guarnición. Poro don Matías poseía también más cerca 
de Buenos Aires, al Oeste, sobre la primera línea de 
ferrocarril construida por el esfuerzo de un núcleo de 
capitalistas, y más que capitalistas, patriotas argenti- 
nos, una estancia de dos leguas cuadradas en el parti- 
do de Mercedes. Esa estancia, de campo admirable, era 
ya una verdadera joya; era la predilecta del señor 
Alonso; allí juntaba los animales finos que compraba 
en Europa, allí tenía, por consiguiente, sus mejores 
haciendas, el plantel de donde sacaba reproductores 
para sus campos de afuera. 

Era viaje de pocas horas, cuatro apenas— el tren en 
aquel tiempo no era tan atrevido ni tan apurado como 
hoy, — con un tren por día tanto de ida como de vuel- 
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ta, de modo que no podía siquiera tenor pretexto An» 
drés para negarse á hacerlo. Y fueron. 

Andrés ya conocía parte del trayecto por haber ido 
hasta Morón á cazar. Yolyió á embarcarse en la esta* 
cion del Parque, á cruzar la plaza y la calle del mis- 
mo nombre, hasta la callecita curva que hoy se llama 
Bauch, calle de una sola cuadra, por la cual desembo* 
caba el tren en la calle Corrientes, si se puede llamar 
calle lo que entonces, de aquella altura en adelanto, 
no era más que un informe terraplén de tierra amarilla 
en el cual coman los trenes, y á cada lado callejones 
pantanosos con veredas de tierra de un metro de alto, 
en los pocos sitios donde algún pobre se había atre« 
yido á edificar su casita. 

En el Once, la estación era una casilla de madera en 
la esquina de la calle Ecuador, si calle se puede lla- 
mar lo que ya era campo; y después venía Almagro, 
estacioncita apenas rodeada de algunas quintas; centro 
vascongado entonces, casi exclusivamente, con sus 
canchas de pelota, varias curtiembres y tambos en los 
terrenos adyacentes; Caballito, un bajo anegadizo, cru- 
zado por la vía en terraplén, casi un despoblado, y por 
fin Flores, que ya era suburbio de alguna importancia, 
antiguamente poblado. En la Floresta, hoy Volea 
Sarsfíeld, empezaba la campaña con chacras que, por su 
extensión, eran casi estancias, como la de Olivera, de 
cuatrocientas cuadras, donde se estaba fundando ya la 
famosa cabana de «Los Eemedios». Y seguía el tren 
hacia la estación de San Martin, que así se llamaba la 
de Eamos Mejias, cuna en «Tapiales» — que, como in- 
dica su nombre no debía ser entonces estancia de mu- 
cho lujo, — de los tarquines, descendientes de Tarqni- 
no, primer toro Durham importado al país; todos los 
tambos, y eran y son todavía muy numerosos por allá, 
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ienian la ambición de poblarse de tarquincís ^'^iima, pa« 
labra para los vascos lecheros del refinamiento vaca* 
no. Morón empezaba á ser pueblo de verano, el más 
bascado después de Flores; pero ya raleaban las pobla- 
ciones; se hacían más extensas las propiedades; eran 
chacras todavía pero que pronto se volverían estancias, 
con uno que otro rancho solitario, puesto de ovejero^ 
fiin árboles alrededor, la Pampa, por fin, desierta y 
triste. Por lo menos así lo parecía á Andrés, y aunque 
don Matías tratase de hacerle admirar la majestuosa 
poesía de aquellos campos sin limite, y don Luis que los 
acompañaba de hacerle comprender la diferencia entre 
los de pasto tierno, como eran éstos, y los de pasto du- 
ro que se encontraban más afuera, quedaba indiferente 
á tanta belleza, acostumbrado á ver en Europa montes 
de grandes árboles y de mucha sombra, campiñas es- 
meradamente cultivadas, colinas, montañas y valles 
pintorescos, y negaba su admiración al trébol silvestre 
por verde que fuese, y al cardo asnal, considerado en 
Europa como planta nociva que tienen los vecinos 
iobligación de perseguir. 

Pasó Merlo, pasó Moreno, otro pueblito de cierto 
porvenir, y el tren corriendo un poco más ligero, entre 
nubes esposas de tierra, acabó por llegar á Lujan. Allí 
le explicó don Matías el famoso milagro de la Virgen, 
objeto de la veneración del pueblo de la localidad á 
pesar de deberse, según la leyenda, á su empecina- 
miento fortuito la mala situación del pueblo, en un ba- 
jo, negadizo é insaluble. Entre Lujan y Mercedes no ha- 
bía más que la estación Olivera, sin mayor importan- 
cia, pues ya era región de puros establecimientos gran- 
des de pastoreo. De vez en cuando se veían majadas nu- 
merosas de ovejas, bastante ordinarias todavía, sin ser 
ya del todo criollas; grupos de vacs^s do astas largag 
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y cuerpo pequeño y huesudo, y manadas de yeguas de 
todos colores. Andrés pudo pensar que no dojbia ser 
muy penoso el trabajo de los gauchos encargados de 
cuidar las haciendas, pues siempre corría el tren por 
muchos kilómetros antes que se viera en el campo uno 
solo de ellos cruzando, al galopito, por los pastizales- 
Llegaron los viajeros á Mercedes á la hora de al- 
morzar, lo que hicieron en una fonda de la plaza, pu- 
diendo Andrés observar que si en la ciudad era más 
abundante la carne en la alimentación que la ver- 
dura y las legumbres, era mucho más acentuada aún 
en el campo la carencia de estas últiipas. 

Dos leguas separaban de la villa la estancia de don 
Matías y las hicieron en un coche bastante cómodo, 
pero muy pesado para los caminos algo deshechos y de 
suelo blando que tenían que seguir. Andrés no dejó de 
admirarse de que la tierra no contuviera piedra algu- 
na y pensó que si, para la firmeza de los caminos, era 
un inconveniente grave, también era ventaja de cuen- 
ta para la fertilidad del suelo. De todos modos, como 
no había ni rastro de agricultura, poco debía imr 
portar que fuese más ó menos fértil la tierra, y á la 
pesadez de los caminos se oponía la cantidad de los 
caballos, atados en tropilla al vehículo, montados y sin 
montar, y tirando algunos al pecho y los demás á la 
cincha. 

Cuando llegaron á la estancia, los saludaron con sus 
ladridos una docena de perros; perros de razas indefí. 
nidas, bastardos de bastardos, pertenecientes al esta- 
blecimiento, á los puesteros, á los peones, á todos y á 
nadie, probando por su número que la carne era 
realmente, en este país, un producto de bien poco 
valor. 
Pon Matías hizo visitar á su huésped, en todos sus 
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detalles, el casco del establecimiento. La casa era de 
material, con una galería alrededor, sencilla como 
las mejores casas de campo de entonces, que, casi 
siempre, eran simples ranchos con techo de paja. Ha- 
bía galpones bastante amplios, en los cnales se cuida- 
ban carneros y toros importados hacia poco, pero de 
muy buena clase y de gran precio. No dejó de ensenar 
don Matías á Andrés, con cierto orgullo, medio kilo de 
manteca hecha en el establecimiento por la mujer del 
suizo encargado de los toros á pesebre; y aquello era en- 
tonces efectivamente una verdadera curiosidad, sien- 
do lá grasa de vaca lo único que se gastase para co- 
cinar. Habla una cuadra de alfalfa, lo que también era 
considerado como muestra sobresaliente del espíritu 
progresista del dueño del establecimiento, y dos peo- 
nes se ocupaban de sembrar maíz en un pequeño 
alambrado. Él monte de duraznos estaba en flor, rom- 
piendo con su nota rosada y alegre la monotonía de 1» 
llanura que pdr todas partes se extendía. 

Don Luis, mientras tanto, hacía ensillar caballos pa- 
ra dar una vuelta por el campo, y también un poco 
para probar al gringuito, como solía decir hablando de 
Andrés, entre dos bocanadas del horrible humo de su 
tabaco negro. La simpatía entre ellos no era muy gran- 
de todavía, que digamos, y cuando don Matías lo pon- 
deraba las cualidades de su joven amigo, don Luis se 
encogía de hombros y le decía: 

— Déjame con ese gringo; si no sirve para nada. 
Asimismo, no podía dejar de reconocer que era dis- 
creto, trabajador ó por lo menos muy dedicado á sus ne- 
gocios, inteligente y bien criado. 

Pero justamente todas estas cualidades eran de 
poca uionta para él, y hastft lo indisponían con Aa- 
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drés, porque ol hombre casi siempre odia en otro los 
dones que él mismo no poseo. 

Andrés ya andaba bastante bien á caballo, pues todos 
los días, en Buenos Aires, daba un paseo que era su 
gran distracción; pero el recado, con todas sus prendas 
y sus bastos duros y abiertos, le pareció primero un 
instrumento de tortura; y cuando hubo andado algún 
tiempo en él, preguntó á don Luis: 
, —Pero ¿por qué diablos usan aquí semejante mon- 
tura? 

Don Luis le explicó entonces la utilidad de cada ujia 
de las piezas de que se compone esa cama del jinete, y 
en cuyo conjunto da galopes largos como en un sillón^ 
pudiendo con él cuartear, enlazar, etc. Y admitió Andrés 
que, si el recado no era la montura ideal, tenía mucho 
bueno, ya que el gaucho más pobre lo podía ir haciendo 
y componiendo todo con los mismos recursos que en el 
campo encuentra á mano, lo mismo que puede ol pai- 
sano rico adornarlo y completarlo con todo el lujo que 
quiera. 

8e interesó mucho en los trabajos de lazo y de bo- 
leadoras, que en su presencia mandaron hacer, admi- 
rando de veras el arrojo, la fuerza y la destreza de 
estos hombres en sus enlazadas, pialadas y pechadas. 
Vio carnear una res k campo, y el espectáculo tan nue- 
vo para él de esa escena pintoresca le gustó sobrema- 
nera, lo mismo que la domada de un potro que pre- 
senció. 

Los gauchos de quienes había oído hablar con 
cierto temor por los extranjeros conocidos, como de 
gente muy sanguinaria, fácilmente criminal y trai- 
cionera, y con bastante desprecio por los mismos hijos 
del país que los empleaban en el campo, como de hara- 
ganes viciosos, no le parecían tan fierros poíno s^ 1q§ 

Digitized by VjUUV Itf 



- 77 - 
habían pintado. Eran serios, dignos, obodionfcos; con- 
testaban complacidos á sns prognntas,y aunque fueran 
algunas de estas forzosamente ingenuas, por su igno- 
rancia completa de las cosas del campo, como lo supo 
después por las burlas algo toscas de don Luis y las 
sonrisas del mismo don Matias, no pudo notar en los 
labios ni en la mirada de los gauchos á quienes las di- 
rigía, expresión que no fuera de condescendencia y de 
respeto. 

—Puede ser, pensaba, que una vez entre si y toman- 
do mate alrededor del fogón, hayan celebrado á carca- 
jadas mi inocencia, pero no por esto dejan de tener por 
instinto lo que llamamos educación y tacto, ya que, 
muchas veces, consiste justamente esto en disimular 
oportunamente el pensamiento, cosa que muchas per- 
sonas muy civilizadas no son capaces de hacer. 

Físicamente los encontraba mil veces superiores á 
los campesinos de su tierra, pesados y sin elegancia, 
atribuyendo con razón esta superioridad á la diferen- 
cia de trabajo y de vida; pues no era raro que hombres 
que no tenían otra tarea que la de lidiar con animales, 
con su habilidad y astucia continuamente puestas 
á prueba, tuviesen una desenvoltura imposible de 
adquirir para los que siempre viven agachados en los 
pesados trabajos de la tierra. 

Don Luis aprovechó su entusiasmo para ver si lo 
convertía: 

— ¡A ver hombre! hágase gaucho usted también, 
^ues, ya que le gustan tanto. Ponga estancia, en vez 
de volver al país de los gringos. Quédese con nos« 
otros; ¿qué vá usted á hacer allá con esa gente inser- 
vible? Aquí le enseñaremos á cuidar ovejas. Mire que 
no hay mejor oficio; no hay un irlandés que con ellas 
no se haya hecho rico. 
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— jDios me libre! — contestaba Andrés;— vivir un 
mes aquí y rae muero. Y además, ¿qué hace uno con 
cuidar ovejas? 

—Fortuna. 

— ¡Qué fortuna, ni qué fortuna! cuatro pesos en diez 
años. No; yo he venido á América para gaaar plata 
ligero y maadarmti mudar otra vez á mi tjerra. 

— ¿Lo fué tan bien con el surtido que trajo? — lo 
preguntó don Luis, con aire socarrón. 

— jOh! eso no era más que un ensayo; ahora que 
conozco el país, podré hacer otra cosa. Hay especula- 
ciones seguras. 

—Mire, señor Sterner - le dijo entonces algo pater- 
nalmente don Matias, — en ningún país hay especula- 
ción segura; pero en todo país, para salir bien, hay 
que buscar en qué reside su verdadera riqueza. Pues, 
en la Bepública Argentina, por ahora, no hay más 
riqueza que en la tierra y en sus productos; fuera de 
esto, no hay nada seguro; usted lo verá con el 
tiempo. 

-Puede ser — asintió Andrés;— pero no he nacido 
para pastor. ¿Qué quiere? no me alcanzaría la pa- 
ciencia. 

-¡Ah! juventud!— exclamó don Matías;— nunca ve 
las cosas como son. 

—¡Lástima!— dijo don Luis;— pues para ser gringo, 
es bastante de á caballo y hubiera podido ser un buen 
estanciero. 

—Puede ser que lo conviertan las barrancas deí 
Paraná. Tenemos todavía tiempo de llevarlo á San Pe- 
dro, antes de que se vaya. 

Andrés ya no se oponía á hacer el nuevo viaje. Ha- 
bía visto que para pasar unos días en buena compa- 
ñía y en estancia relativamente confortable, la Pam- 
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pa no ora ningún infiorno y con tal de qnedarso 
allí, no le tenía miedo. Aceptó, pues, el paseo á 
San Pedro, donde tenían los hermanos Alonso, á más 
de otra estancia, nn matadero y una graseria, que, como 
los saladeros para la hacienda vacuna, ropresentaban la 
única y primitiva forma de beneficiar el enorme so- 
brante de las majadas. 

El viaje á San Pedro era, por lo demás, muy pinto- 
resco é interesante. So embarcaron los tres viajeros en 
el ferrocarril del Norte, y recorrió Andrés, por la pri- 
mera vez, toda esa costa del río, sombreada de árbo- 
les en muchas partes, poblada de quintas y con pue- 
blitos ya importantes, como San Isidro y San Fernando. 
La primavera engalanaba toda la comarca con los ra- 
milletes rosados de los duraznos y las hojas verde tier- 
no de los sauces y de los álamos. En el Tigre, subieron 
á bordo del «Capitán» vapor recién traído para la ca- 
rrera hasta el Rosario, y empezó un viaje encantador, 
entre las islas del Paraná. Andrés allí encontraba algo 
de los países exóticos soñados antes de salir de su 
tierra; le parecía ver el caos lleno de promesas de 
un paraíso terrenal en formación con sus mil arro- 
yos y ríos, sus arboledas exuberantes de vegetación, 
pobladas de pájaros y de picaflores, cubiertos algunos 
de ñores perfumadas, de azahares y de magnolias. 

Y cuando al salir del dédalo de los arroyos que cu- 
lebrean entre las islas, entró de repente el <Capitán> 
en el mismo Paraná, Andrés quedóse sin palabras para 
manifestar su admiración por la majestad del poderoso 
Padre de las agiuis. 

Llegaron muy de noche frente á San Pedro, y des- 
pués de la difícil operación del desembarco, al pie de 
la barranca, en una obscuridad mal combatida por un 
farol único, en una tabla bamboleante, fueron á pasar 
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la noolio en la casa que tenían los sonoros Alonso en el 
mismo pueblo. 

El día siguiente, á la madrugada, salieron en coche 
para el matadero; el trabajo había empezado ya cuan- 
do llegaron, y Andrés pudo ver otro espectáculo im- 
presionante. En los corrales se apiñaban miles y miles 
de capones: en medio de balidos ensordecedores, pasa* 
han de brete en breCe hasta llegar á la estrecha man 
ga donde, con facilidad, los agarraban de una pdta, ha- 
ciéndolos caminar en las otras tres hasta el gancho 
fatal del cual los colgaban del jarreto. A lo largo de la 
hilera de animales pataleando, otros hombres pasaban, 
cuchillo en mano, y los degollaban; esto era rápido, 
silencioso y rojo; de las gargantas anchurosamente 
Bajadas manaba á borbotones la sangre, corriendo en 
arroyuelo continuo por la canaleta, desde lo alto de la 
barranca al rio, perdiéndose con ella, como en paises 
demasiado ricos se pierden tantas otras cosas incompa- 
rables elementos de fertilidad. ^ 

En un abrir y cerrar de ojos, gauchos hábiles, ver- 
daderos virtuosos del cuchillo, desollaban las reses, 
resbalaban el cuero, y, sin cesar, iban al estaqueadeifo 
las pieles, al tacho la carne; tacho inmenso donde ca- 
bía todo un rebaño, y de donde salía por la llave de 
abajo, corriendo, como el vino de la uva en fermen- 
tación, el sebo líquido á las pipas, pipones y borda- 
lesas. 

La carne, los huosos, en montones pestilenciales, 
servían para alimentar el fuego de esta cocina primi- 
tiva, derrochadora de riquezas incalculables. 

Andrés y sus compañeros, impregnados hasta loa 
sesos del hedor horrible de la graseria, fueron á pa- 
sar el resto del día en la estancia situada cerca 
del matadero, y si en Mercedes, el joven había visto 
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campos Tállenos, pudo don Luis hacerle, por compara- 
ción, comprender que éstos valían más aún. Andrés, á 
pesar de no querer interesarse, se puede decir, en la 
tierra, como si ya hubies^ temido que fuera ella la 
única capaz de detenerlo en el país, tuyo, asimismo, 
que confesar que en Europa había visto pocas tierras 
tan fértiles. Los pastos naturales venían en ellas con 
una lozanía tal que se perdían entre el trébol loa 
animales, y no era cosa de extrañar que de semejante 
fuente saliera el inagotable manantial de riqueza de 
que le había hablado don Matías. 

Y el paisaje, aunque montaña alguna cortara la 
linea pareja del horizonte, no dejaba de tener su 
esplendor. El cielo, de una pureza inmaculada, el 
suelo tapizado con una alfombra verde reluciente y 
espesa, salpicada por las manchas grises de las majadas 
sin esquilar todavía, porque la lana tenía tan poco va- 
lor que á nadie preocupaba que se llenase de carre- 
tilla, y de las manchas multicoloras de la hacienda 
vacuna; la inmensa napa cerúlea del Paraná dormido, 
al parecer, al pie de las altas barrancas cubiertas de 
una vegetación semi-tropical de nopales y cácteas, el 
vuelo de las gaviotas qué blanquean y se ciernen gritan- 
do sobre los residuos de la matanza, todo esto era dig-' 
no del más delicado pincel. Cuando llegó la noche, 
noche de luna, estrellada á más no poder, don Matías 
propuso á Andrés un paseo á caballo por el campo; y 
fueron los tres, trotando y conversando, bañados en 
luz, no sólo por el ambiente creado por los astros, de 
los cuales parecía desprenderse una lluvia de polvo, 
luminoso, sino por una cantidad enorme, inverosímil 
^0, lucióxnag^Si briUantea quo (^xu^zabaui la.atmósfera. Qa 
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todo sentido, buscando, con sus fardos oncondidos, lo 
que buscan todos los seres, en la primavera, el amor. 

No tuvo que insistir mucho don Matías para conse- 
guir de Andrés que se quedase tres ó cuatro días en 
parajes tan hermosos, y se hubiese quedado más 
tiempo todavía, de buena gana, si ya no se acor- 
cara tanto el día de la salida del vapor para Euro- 
pa. Por cierto que Andrés no hubiera consentido por 
ningún precio en quedai'se á vivir ahí, á pesar de todo, 
pero comprendía que empezase á venir de Europa gen- 
te pobre, campesinos, á poblar estas tierras, á buscar 
en' ellas la vida fácil, siquiera. Y hasta extrañaba que 
no llegara en mayor cantidad y de todas las comarcas 
europeas, donde tanta miseria había. 



. Ya no le quedaba á Andrés Sternernada que ver que 
le pudiera interesar, y esta vez de veras, empezó á arre- 
glar su equipaje y á poner en orden sus negocios. Esto 
era fácil y aquello poco complicado. Los señores Vázquez 
Hermanos irían cobrando poco ó poco lo que que- 
daba sin vencer ó sin arreglar^ remitiéndole letras 
de buenas ñrmás á medida de las entradas. No se tra- 
taba de cantidades muy fuertes ya, apenas el importe 
de las utilidades que había podido hacer sobre el total 
de sus ventas. 

Pero no se podía ir del país, que muy probablemen- 
te nunca volvería á ver, sin llevarse algunas curiosi- 
dades y algunos recuerdos. Compró, pues, varios ál- 
bumes de litograñas bastante mal dibujadas pero que, 
justamente por su misma ingenuidad, eran interesantí- 
simos: vistas de los principales monumentos de la ciu- 
dad, monumentos coloniales macizos y feos, que no te- 
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nian realmente de tales más que el nombre, pues eran 
todos de construcción lo más ordinaria y lo menos ar- 
tística, pero que no por esto constituían menos un pre- 
cioso recuerdo; vistas de las principales calles y pla- 
zas, con los tipos populares más conocidos, el lechero 
Tasco á caballo con sus tarros, el panadero también á 
caballo con sus inmensas árganas, el vendedor ambu- 
lante de mazamorra, un gaucho viejo de aspecto solem- 
ne que recorriendo las calles al tranco, iba cantando: 
pnazamorra la cocida, mazamorra á la mesa! indus- 
tria genuinamente local cuyo pregonero criollo debía, 
pocos años después, desaparecer desesperado ante la 
jardinera manejada por un italiano que anunciaba su 
visita con una corneta; el ciego Lezica, tembleque y 
doblegado sobre un largo bastón, con su sombrero de 
copa alta; el negro pastelero, €¡Está tapado! — ¡son de 
Hoy!» corrido, durante años^ por veinte generaciones 
de muchachos que le gritan en el mismo tono: «¡son 
de ayer!» 

También había escenas campestres: un almuerzo bajo 
el ombá, con el asador parado, el mate, los jinetes co- 
zriendo por el campo, el rancho pajizo y, en el umbral, 
tocando la guitarra, ol payador del pago. 

Se veían paradas de rodeo, trabajos do lazo, la ma* 
tanza en \in saladero, bailes gauchos con lindas déci- . 
mas abajo; en una palabra, y aunque entonces no des- 
empeñara gran papel en esas cosas la fotografía, el sur- 
tido era bastante completo; hasta había figuras anti- 
cuadas, ya pasadas de moda y hasta caídas en el olvi- 
do, como las peinetas de carey de una vara de ancho, 
escenas do sangro y batalla del tiempo de Eozas, etcé' 
tera. No había olvidado una gran vista del puerto» 
más bien dicho de la rada, con su muelle de madera, 
BUS desembarcos en carretas, y sus lanchas; y también 
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nn panorama de la ciudad, tomado desde el rio y que 
la abarcaba toda, con la Adnana, el Paseo de Jnllo y suí» 
lavanderas, su murallón y su Recoba. 

Andrés Sterner no podía irse do Buenos Aires sin 
llevar también algunos objetos que patentizasen su es- 
tadía en el Río de la Plata. Compró un arco con flechas 
de los indios del Chaco, una lanza de los indios de la 
Pampa, un magnífico lazo trenzado, un juego do bolea- 
doras, un par de botas do potro, uno de espuelas naza- 
renas, un rebenque, un tirador todo bordado de mone^ 
das de plata, un poncho pampa de fondo azul con cru- 
cecitas blancas y coloradas y otro, arribeño, todo colo- 
rado, con flores verdes y amarillas, de laña muy grue- 
sa, para dar allá la nota de la industria indígena; y no 
se olvidó tampoco de llevarse un recado completo con 
los estribos de cuero, otros de plata, las riendas tren- 
zadas con el freno, y todas las demás prendas de un 
buen apero. 

Con esto, no dudaba de que pronto tendría verda** 
dera fama de explorador y produciría en sus relacio- ' 
nos y amigos de París un efecto bárbaro. 

En los últimos días que pasó Andrés en Buenos Ai-*^ 
ros, hizo casi diariamente visitas á casa de don Matiaa 
ó á la del señor Zavaleta. En ambas lo recibían tan 
bien, tan afectuosamente, que se había dejado cautivar 
por un singular sentimiento. Casi llegaba á figurarse 
que era su propia familia á la que iba á dejar. Se había 
hecho muy amigo con los hijos del señor Zavaleta, Er- 
nesto y Rodolfo, casi de su misma edad y que estudia^ 
ban, el primero para abogado, el otro para médicor 
Estos muchachos, relativamente instruidos, habiaa 
encontrado en Andrés un compañero precioso par a; 
conversar de muchas cosas que vagamente conocían < 
7 (IVLQ él habla estudiado más á fondo, como se estudia * 
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en Europa, donde IO0 alumnos de los colegios, aún los 
menos brillantes, tienen á la fuerza que aprender algo 
i por la cantidad enorme de trabajo, y de trabajo perso- 
nal, que de ellos se exige. Sus negocios le hablan dejado 
muchas horas, muchos días libres, durante los cuales, 
ayudándose reciprocamente, se hablan perfeccionado 
en sus respectivos idiomas. Andrés á quien gustaba so* 
bremanera la lectura, les habla inculcado su amor & 
los libros, convenciéndolos de que una buena biblioteca 
es para un estudiante serio y que quiere llegar, la pri^ 
mera de las necesidades. 

Había mediado entre ellos tan continuo y tan intimo 
cambio de buenos procederes y de sentimientos afec- 
tuosos, que un verdadero cariño hacia él había nacido 
en el corazón de los dos jóvenes. Ellos, por supuesto, 
manifestaban á menudo el gran deseo y la firme vo« 
luntad de ir & conocer, algún día, á Francia, cuyo pres* 
tigio era entonces, en el Plata, quizás superior al de 
cualquier otra nación. Los ingleses ya tenían algún ca- 
pital empleado en varias obras y en negocios bancarios* 
los italianos, aunque todavía relativamente poco nu- 
merosos y ocupándose especialmente de cosas maríti- 
mas, empezaban á hacerse conocer; pero el prestigio 
de Francia era todo intelectual: las principales libre- 
rías eran francesas, loa textos, en las facultades, eran 
franceses casi todos, los mejores profesores, el mismo 
rector del Colegio Nacional, Amadeo Jacques, eran 
franceses, y todos abrían á las ideas francesas, á las 
más nobles, á las más liberales ideas de su tierra natal, 
jóvenes cerebros argentinos, formando toda una gene- 
ración de hombres de valor á la cual debe mucho el 
progreso del país. De modo que si bien en algo los en- 
tristecía la próxima salida de Andrés, la consideraban 
^omo una separación transitoria, momentánea j hast^ 
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seguramente, de poca duración, sea que Tolviese Au- 
diés— aunque siempre decía él que no volvería, -sea 
que fuesen ellos á visitarlo en París. 

Es más que probable que la gran estima que para 
lAndrés profesaba Josefina, estima que, muchas veces, 
'en la intimidad de la familia y en ausencia del joven^ 
•translucía á pesar suyo, había contribuido bastante & 
rfomentar esta amistad de sus hermanos para con él. 
Pero á pesar de su juventud, Josefina era persona se- 
ria, reservada y de mucha reflexión. No quería aban- 
donarse á ilusiones irrealizables, y ya que tantas veceá 
y con una sinceridad, una convicción que no dejaba 
''lugar á dudas, Andrés Sterner había manifestado sd 
inquebrantable resolución de no radicarse en el país¿ 
trataba enérgicamente de apagar los primeros alboree! 
de un sentimiento más profundo que la estima y diñcil 
de vencer cuando se deja uno dominar por él. Para no 
tener pesares que hagan sufrir, hay que evitarlos sue- 
ños que embriagan, y Josefina rechazaba de su vid al 
los sueños que dan pesares. Sentía de veras que An- 
drés Sterner no fuera argentino; ¡qué lástima! como lo 
habla dicho, en cierta ocasión, á sus tíos. Pero no lo 
era. Además, nunca se había fijado siquiera en ellaí 
más que en cualquier otra... Asimismo ¡qué lástima!... 

Se despedía Andrés de la familia de Zavaleta. Lod 
hombres le habían palmeteado los hombros á cual más 
fuerte, augurándole buen viaje... y pronta vuelta^ 
agregaban, sonriéndose: 
. —Dudo, dudo mucho— decía Andrés. 

—I A que vuelve!— exclamó el señor Zavaleta. 

Y todos, chicos y grandes, hombres y mujeres, gri- 
taron: 

—¡A que vuelve! » 

/ 

Digitized by VjOOQIC 



— 87 - 

—¿Quién sabe?— decia él;— no lo creo. Pero, en fin 
puede ser. . 

— ¡Mire, Andrés!— le dijo don Luis, — si usted no 
vuelve, voy á creer que está enojado conmigo. 

— ¡No! ¡no! don Luis, nada de esto; y llevo de usted 
el mejor recuerdo. 

—Señor Sterner— le dijo con bondadosa gravedad 
misia Mariana;— siempre se vuelve á este país; de ello 
he visto mil ejemplos. 

Andrés no contestó; y siguió tendiendo la mano 4 
las señoras y señoritas presentes. Doña Antonia le dijo 
en forma de despedida: 

— Nos hemos de ver otra vez. 

Josefina le ofreció silenciosamente un hermoso jaz' 
mín del cabo, y se despidió de él con afectuosa y me- 
lancólica sonrisa, consiguiendo evitar que se le hume- 
deciesen los OJOB 






Andrés Sterner, de vuelta en Francia, á pesar de sus 
ambiciones todavía sin llenar, pues el resultado de s^l 
primera campaña comercial, sin ser del todo malo, tam. 
poco era muy halagüeño, más pensó en divertirse y go. 
zar de las delicias de la gran capital que en emprender 
en seguida otro trabajo; y el torbellino de los placeres * 
no tardó en alejar de su mente el recuerdo de su per- 
manencia en Buenos Aires. Sin embargo, era para él 
una gran satisfacción poder contar, cuando tenía opor- 
tunidad, lo que había visto duraate su viaje; pueS 
esto le daba importancia llenándolo de gusto. En 
cuanto ásu opinión sobre el país y sus recursos, sobre 
su estado de civilización — no llegaba á hablar de cul- 
tura, — y la vida de allá trataba de no ser injusto, poy- 
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que demasiado le constaba que la B.dpúblioa Argen- 
tina no era el pays de sauvagea que se figuraban sua 
compatriotas, con el desprecio nato del sedentario 
hacia todo lo que no es su casa, sino al contrario, un 
país lleno de elementos de progreso, con una sociedad 
afable en grado sumo, y muchas otras condiciones 
excelentes de orden, de patriotismo, de administra- 
ción y de sociabilidad. 

No habia quedado, es cierto, encantado con las co».' 
tumbres comerciales de Buenos Aires, ni parecía creer' 
que fuese todavía un mercado como para realizar, 
en poco tiempo y sin mayores riesgos, la fortuna que 
anhelaba, y en cuanto á los recursos naturales de 
la tierra, los ponderaba poco, por no haberse dado 
cuenta bien exacta déla enorme riqueza latente que 
podían representar; de modo que si, como turista, 
hubiese, hasta cierto punto, recomendado la Eepública 
Argentina, no trataba en modo alguno de fomentar 
hacia ella la emigración de capitales. Quizás, si algún 
campesino pobre le hubiese pedido su parecer al res- 
pecto, le habría aconsejado embarcarse para el Bía 
de la Plata; pero era la única clase de gente ¿ quien,- 
según él, podría convenir irse allá, para quedarse, se* 
entiende. <♦ 

El padre de Andrés, después de haber estudiado^ 
con él los resultados de su viaje, le aconsejaba que re«! 
pitiere la prueba. Ahora que estaba enterado de lo que 
allá se vendía mejor, y de otros pormenores importan- 
tes sobre la expedición, el flete, la aduana, la clientelai 
podía operar con toda seguridad. Consideraba que en 
todo negocio, una ganancia razonable es lo que se debe 
buscar y trataba de destruir en el espíritu del joven 
las ideas falsas, las ambiciones peligrosas do que esta. 
ba lleno; pero como Andrés por un lado no parecía mu j 
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dispuesto á volver á América y por otro, siempre 
eitaba como su dechado al señor Barral, eariquecido 
por una especulación en frutos del país, el padre trató 
y acabó por conseguir que entrara como dependiente 
voluntario, para aprender el oñcio, en una casa del 
Havre, que recibía consignaciones de lanas, de oue« 
ros, sebo y demás frutos del Bio de la Plata. 

Andrés, trabajó en dicha casa, por supuesto, como 
dependiente añcionado rico y sin sueldo, es decir, muy 
poco. Pero aun sin querer, aprendía á conocer de ve* 
ras y en sus detalles industríales, diremos, las mate« 
rías brutas que allá, en el país de origen, había mirado 
apenas. Estudió de cerca, aunque un poco superñcial-* 
mente quizás, pero prácticamente, con los mismos fa« 
bricantes que elaboraban en sus usinas esos productos, 
las diferencias de rinde y de aplicación de una lana á 
otra, el valor distinto de los cueros entre si, según su 
preparación primordial de secos ó de salados, y mil 
detalles que pronto le parecieron sumamente intere* 
santes por los resultados tan diversos que en la fabril 
eación producían. Aunque en Buenos Aires no se hu- 
biese ocupado de frutos, había visto trabajar en los 
mataderos y saladeros, había visitado las estancias de 
los señores Alonso, su graseria; había visto cómo sd 
preparan los cueros, el sebo, etc., y los pocos detalles 
que podía, por su parte, proporcionar á sus patrones y 
á los fabricantes, estrechaban entre ellos las relaciones' 
merced á un cambio incesante de ideas tendientes á! 
implantar en la campaña platense mejoras producti* 
vas para todos, para el productor argentino y para ék 
iabricante europeo. 

En Europa, haber estado en un país algo desconocid . 
y lejano, de donde se reciben á cada momento carga* 
montos de materias primas de mucho valor, constituye 
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en una persona de aptitudes comerciales, un mérito 
inestimable para los que necesitan dichas materias, y 
no tardó Andrés en ser solicitado por casas importan- 
tes que mucho deseaban tener en el Plata un repre- 
sentante ó siquiera un corresponsal que les remitiese 
directamente los productos. 

Estas propuestas produjeron en él inmediato efecto*. 
Acariciaban su amor propio, y todos saben, por lo que 
han podido experimentar en si mismos ó estudiar en 
otros, que las caricias al amor propio son capaces de 
hacerle hacer á uno mil cosas que, según el éxito, se 
tratarán más tarde de- locuras ó de rasgos geniales. 

Empezó, casi sin pensar, á profundizar el estudio 
quo hacía de los productos del Plata, pues vio en ellos 
el instrumento posible de la fortuna rápida que codi- 
ciaba; y ya admitió la idea de volTor á Buenos Aires 
para especular— ^ trabajar decía él,— en la compra de 
frutos del país, cuando hubiese completado sus cono- 
' mientes y reunido elementos que le permitiesen ope- 
rar como lo pensaba hacer, en grande. 

Pronto, á fuerza de concentrar su pensamiento en la 
ciudad lejana, no podía haóer menos de acordarse >- 
y lo hacia con cariño, - de todos los afectos que en 
ella había dejado. No sentiría quizás, verdadera impa- 
ciencia en volver á ese país en el cual menos que nun- 
ca, ahora que creía tener pronto los medios de realissar 
su sueño de enriquecimiento rápido, tuviera idea de 
quedarse, pero experimentaba cierto gusto en pensar 
que no tardaría en visitar de nuevo á los que tan afec- 
tuosa hospitalidad le habían ofrecido en tierra extra- 
ña, y lo habían tratado, á él, extranjeroj oomo miem- 
bro de la familia. 

De vez en cuando, había escrito á sus amigos Ernes- 
to y Rodolfo Zavaleta, recibiendo dp ellos noticias d^ 
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la familia y de lo que le podía interesar; estaba tam- 
i>ién, naturalmente, en correspondencia con los her- 
manos Vázquez, encargados de sus cobranzas, y por 
«líos no tardó en saber que las cosas andaban bastante 
mal. 

Poco tiempo antes de su salida para Europa, el 22 de 
Beptiembre de 1866, habia tenido lugar el sangriento 
combate de Curupaity; se seguía mandando refuerzos 
al ejército del Paraguay, y los mismos jóvenes estu- 
diantes empezaban á temer que algún día les tocase 
el turno. En marzo del año siguiente, hizo su primera 
Aparición el cólera, llevado á Corrientes por enfermos 
del ejército aliado, y de allí al Rosario de donde se 
difundió por la campaña, principalmente en el norte 
de la provincia de Buenos Aires. Estas noticias, como 
se comprende, detuvieron á Andrés, ya pronto para 
salir, y enfriaron por un tiempo sus deseos de volver 
al Plata. A mediados de junio habia cesado ese pri- 
mer ataque del cólera y ya se creían todos libres dd 
él, cuando en diciembre volvió con una fuerza terriw 
ble, invadiendo toda la Bepública, hasta la frontera 
misma de la provincia. 

Esta vez hizo varias víctimas entre la peonada de la 
estancia de don Matías, en San Pedro, donde habia ido 
á veranear con toda la familia, y fué casi un milagro 
que no sucumbiese ningxmo de los suyos. Mientras 
tentó el Gobierno habia hecho un llamado á las estu^ 
diantes de medicina para que fueran á prestar sus 
humanitarios y patrióticos servicios al ejército del 
Paraguay, pues no bastaban los médicos militares allí 
presentes para cuidar de los heridos y los enfermos. 
Rodolfo Zavaleta, con un rasgo de noble generosidad, 
fué el primero en hacerse inscribir y, á los pocos dias, 
salió para Corrientes con algunos compañeros que su 
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viril ejemplo había arrancado & la vida fácil de Ia 
ciudad para hacerles arrostrar los peligros de los Ixov- 
pi tales militares, repletos de coléricos. 

Ernesto, en una carta conmovedora, comunicó & An* 
drés este acontecimiento que, como es natural, había 
entristecido profundamente ¿ les padres y hermanas 
del abnegado mozo. Aconsejábale, en la misma, que de* 
inorase su vuelta, ya que, como lo había manifestadoi 
tenia intención de volver. Le pintaba la situación con 
los colores más negros: el cólera no había dejado sin 
enlutar á una sola familia en Buenos Aires, casi se po« 
dría decir en la Bepública. Era una desolación, y lo 
peor es que no se sabia cuánto tiempo iba á durar, pues 
por todas partes iba cundiendo, multiplicando las vioti^ 
mas de un modo horroroso. 

Andrés esperó dos meses, y como ya no recibía oar*^ 
(as y había acabado por sentir impaciencia de apro*' 
Techar sus relaciones y los conocimientos adquiridos^ 
Aprontó su viaje. Hasta cierto punto, quizás él mismo 
extrañaba esa impaciencia por ir otra vez á xux país 
azotado por tan terrible epidemia y en que por ésta y 
por la guerra, no debían andar muy bien los negocios^ 
Bu madre, inquieta por las noticias anteriores, quería 
que postergase su viaje hasta tener otras más tranqui* 
lizadoras. 

Nada ni nadie lo apuraba para irse; tenia tiempo; I09 
compromisos con dos ó tres casas que le habían dado 
su representación en el Plata, no eran compromisos & 
plazo fijo. El mismo señor Sterner, padre, aunque oaU 
culara que el cólera debía haber desaparecido ya y 
que en tiempo de guerra, á veces, es cuando se hacen 
los mejores negocios, no lo incitaba 4 salir antes dd 
saber cómo andaba todo. Asimismo, Andrés parecífli 
poseído dolaideanja.de irse, y cuanto antes} h^std 

Digitized by VjOOQ IC 



- 93 - 

buscaba" pretextos: alegaba que los seaofés Váaqnezs 
Hermanos no podían cobrar ciertos créditos que había 
dejado entre sns manos, y que su presencia en Buenos 
Aires era necesaria. 

La verdad es que en el fondo de su ser, de su cere- 
bro y do su corazón, sin que se diera bien cuenta de 
ello, sentía como una atracción irresistible, i la cual 
cedía casi gustoso, hacia el país nuevo donde había 
nacido al trabajo activo, empeñoso, á la lucha por la 
vida; donde se había despertado su personalidad, donde 
los horizontes eran extensos, sin limite, como los de la 
juventud, donde había encontrado, en la vida de todos 
los días, una independencia, una amplitud de ideas que 
le hacían parecer algo mezquinas las que encontraba 
en su propia tierra. Y también recordaba sus largos 
úpaseos á caballo, las cacerías milagrosas que casi en loa 
suburbios de la ciudad se hacían; veía como en pano- 
rama lejano el campo verde donde pacían á millares 
las ovejas y las vacas, el Paraná y sus islas, las noches 
encantadoras de sus barrancas, iluminadas por miles de^; 
estrellas y millones de luciérnagas... 

De lejos, todo le parecía digno do volverse á ver) 
hasta las cosas que, por comparación, y mientras las 
había tenido bajo los ojos, no lo inspiraron m¿s que 
sonrisas irónicas y muecas de desprecio, como el Car» 
naval con su lucha^rosera y su desfile grotesco poi 
las calles mal empec^adas, ó el Teatro Colón con sus 
pequeñas ridiculeces provincianas, y las ceremonias de 
^a Semana Santa, y las ingenuas decoraciones do la| 
poetas nacionales; y le parecía que no podía pasar mM^ 
tíempo sin todo aguello^ aue formaba ya ejmü xm^. n^ 
<iesidad dd bu vida} o m&s bíeti un eonjunlo del cual tov^ 
ípaba ál porto y óoñ ol onal no podía dojasr do bonfuiv 
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dirse otra vez, siendo poco, para ello, navegar tres mil' 
leguaa. 

Navegar también le parecía, por lo demás, otra nece- 
sidad ineludible de su existencia; ansiaba ser sacudido 
otra vez porcias olas magnas del Atlántico, poderoso 
conocido, y masque todo, necesitaba sensaciones exó- 
ticas: precisaba hablar español, ver desfilar batallones 
de te% morena, tomar. mate, comer choclos y zapallo— y 
80 acordaba con una sonriea de las predicciones de do- 
ña Edelmira, pues, á pesar de todo, no pensaba que fue- 
ran ciertas, y que no por volver allá otra vez, corriese 
peligro de quedarse; y hartarse, con don Luis — ese crio- 
llo con quien habían acabado casi por quererse,— do 
duraznos amarillos y jugosos. Hasta tenia ganas de co- 
mer un puchero, ¡asi! en pleno París, él, parisiense: 
entre las sabias combinaciones de la cocina más refi- 
nada, le titilaba el olfato al aroma lejano del vulgar 
cocido criollo; y, cosa más particular aún, casi saborea- 
ba, en la memoria, el olor fuerte á cigarrillo negro que 
personalmente, raras veces, se había atrevido á probar, 
pero que era parte de la atmósfera, en toda casa por- 
teña. 

En su soledad familiar de hijo único, veía, evocadas 
como en un sueño que pensaba con júbilo trocar pron- 
to en realidad, las reuniones amables y numerosas d o 
cierto tinte patriarcal, en la semiobscuridad apaci- 
ble de los grandes patios ampliamente abiertos al aire 
fresco de la noche, con la sala resplandeciente de luz, 
resonante de risas juveniles, de bulliciosos tecleos 
de piano y de trémulos rasgueos de guitarra, acom- 
pañando cantos de alegría ó súbitos vuelos y remo- 
linos de muselina y de cintas. Y todo esto lo envol- 
vía entonces, como nube paulatinamente creciente en 
^la memoria, dominándolo un perfume sutil, penetran- 
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te, tierno, voluptuoso de jazmín del cabo. Le ofrecía la 
hermosa flor exótica, silenciosamente, con una sonrisa 
afectuosa que no se sabia si era de pesar ó do esperan- 
za y melancolía, Joseñna Zavaleta. 



Andrés salió de Burdeos el 25 de diciembre do 1866, 
y dio la casualidad que su llegada, el 1.** de marzo de 
1868, después de un viaje prolongado por averias en la 
máquina del vapor, coincidió con el Te-Deum cantado 
en la Catedral de Buenos Aires para celebrar la des 
aparición de la epidemia del cólera. Aquella misma 
noche, por decreto municipal, cantaron por última 
vez en las calles adormecidas de la ciudad, las voces 
roncas ó agudas ó tremoladoras de los serenos, anun 
eiando el estado del cielo, marcándose asi un paso 
más hacia las ideas modernas ó por lo menos hacia 
ideas algo menos coloniales. 

Andrés fué recibido por las familias de Alonso y de 
Zavaleta con gran alegría. Triunfaban, pues, todos los 
que le habían predioho que volvería; algunos ruidosa- 
mente, como si aquello hubiera sido apuesta; otros con 
la sonrisita discreta de la perspicacia satisfecha; á doña 
Mariana le parecía muy natural y á don Matías muy 
sensato; para Josefina era la inconfesada realización de 
una esperanza con mil recelos acariciada. El se defen- 
día, afirmando que menos que nunca venía para que- 
darse, que sus nuevos compromisos comerciales lo obli- 
garían á viajar á menudo, una vez al año por lo me- 
nos, y esto hasta completar la ganancia deseada. Es 
cierto que no indicaba cantidad ó lo hacia tan vaga- 
mente que lo mismo podía durar diez años la campa- 
ña... como cincuenta. 
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Nadie, por lo demás, pensaba ni por un rato quo mera 
cierto lo que decía; había vuelto una vez, y si por ca- 
«ualidad se marchaba otra, volvería de nuevo; de esto 
710 cabía la menor duda. 

jLiOs que con mayor alegría festejaban la vuelta de 
Andrés, eran los más chicos do ambas familias, y Edel- 
mirita, Julia, Adolfo y Arturito Alonso, lo mismo que 
Manuola, Concepción y León Zavaleta, habían queda- 
do embelesados primero y después entusiasmados al 
vor las muñecas, los soldados, los caballitos y otros 
juguetes que les llevaba. Todavía casi no se sabía 
en Buenos Aires lo que era un juguete, y fuera do 
algunos cajones de jugue ti tos alemanes que se ven- 
dían para la campaña ó las provincias, nadie pensa- 
ba ni que pudiera existir semejante cosa. «¿Para qué 
sirve?» hubiera sido la contestación probable del 
cliente al vendedor si alguno se hubiese atrevido k 
ofrecer tal artículo. Cosa extraña que en una población, 
tan prolífica, en un país donde la producción de niños 
j)arecía la ocupación principal de la gente, nadie hu- 
biese pensado todavía en darlos el gusto de poseer y 
romper juguetes. > .^^ • 

Andrés »no se había olvidado, por supuesto, de loa 
Üemás miembros femeninos de la familia, y llevaba 
no sólo algunas amables chucherías de Francia, sino 
también todo un cargamento de uistitis ó monitos del 
Brasil, de pajaritos muy lindos, y de adornos de flores 
hechas de pluma, uno de los productos más precioso» 
;de la industria brasileña. 

Taja cariñosamente lo recibieron todos que se 8om 
tia^máa(|[ua nunca envuelto en la atmósfera familia^ 
{{Udi tíxk pai^b^ U faltaba aa aii lierj?a^ pue^ la. falni^ 
Jk, bÍ bien tíene potf Wb^ li>s,p«idi«e^ ñola conaltlüyea 
jspiameüie taUesj loa liermiaLaos ¿^ «otre tod^ las Ikemuí^ 
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ñas, los tíos y tías, los primos y demás parientes for- 
man entre si la misma red que los tiene ligados con 
ese sentimiento de solidaridad tan diñcil de romper 
entre gente de la misma sangre; y no hay espectáculo 
más atrayente que el de ana familia numerosa, unida 
de tal modo que ni las mismas cuestiones de interés 
puedan prevalecer contra esa unión, en la cual, los que 
en ella entran por alianza, quedan tan incorporados 
que parecen pertenecerle de nacimiento. Es cierto que 
cuanto más aumenta la civilización, el refinamiento de 
una sociedad — si se puede llamar refinamiento y oivili- 
Eación el alejamiento paulatino del estado patriarcal 
hacia la restricción voluntaria del círculo de la familia 
y el aumento de la progenitura,— tanto más escaso se 
hace ese espectáculo. Para Andrés, hijo único, más que 
para nadie, era atrayente en sumo grado; y como pare- 
cía que tácita, inconscientemente, casi por simpatía 
reciproca ó por la misma atracción que había experi- 
mentado él hacia ellos — y cuyo agente ignoto, ó por lo 
menos nunca nombrado, podía muy bien haber sido Jo- 
sefina, verdadera encarnación en ese caso de la Bepúbli- 
ea Argentina que, ooino sirena, detiene, seduciéndolos , 
á ios hombres que han pisado su suelo,— todos lo ha- 
bían considerado como de la familia, aceptaba y desem- 
peñaba con la mayor naturalidad y sin pensarlo siquie- 
ra ese papel improvisado. 

—¿Y sus padres?— le preguntó una vez doña Antonia, 
quien en su calidad de madre de Josefina, se sentía 
secretamente interesada en conocer las verdaderas in- 
tenciones que pudiese tener Andrés. —¿Cómo vivirán 
ftllá ^los? Estarán muy tristes. 

— ¡Oh! no hay duda; pero saben ellos que es por po- 
co tiempo y que pronto volveré. 

LAS DOS PATRIAS.— 7 VOL. 314 
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Y esta contestación no dejaba de inquietar & doña 
Antonia; habia adivinado el carácter del sentimiento 
que Joseñna, á pesar de no haber hecho á ello nunca la 
menor alusión, podia experimentar hacia el joven ex« 
tranjero, y pensaba con razón que, mientras éste tu- 
viera á sus padres solos en Francia, no podría nunca 
pensar en radicarse en el país. Y también pensaba: 
«¡Que lástima que no sea argentino! t Pues lo quería 
mucho y lo estimaba, y su egoísmo de madre se sintió 
algo aliviado al oirle decir que sus padres, como mu-* 
chos otros en Francia, estaban acostumbrados á vivir 
separados de sus hijos, por el sistema muy generali- 
zado allá del internado en los colegios y que no so en« 
tristecían mayormente con su ausencia. 

Andrés Sterner había encontrado poco cambio entro 
BUS otras relaciones. El señor Barral se iba á Euro- 
pa, dejando deñnitivamente el país, para fundar allí 
un banco cuya base de operaciones seria siempre Bue- 
nos Aires, donde dejaba intereses importantes, pues su 
casa seguía, con otra razón social, bajo la dirección 
de sus más antiguos dependientes, y habilitada por él« 

Los demás seguían como siempre, recibiendo mer« 
caderías y comerciando, persiguiendo con afán^en ne<« 
gooios no siempre del todo seguros, pero siempre apar* 
tados de las verdaderas fuentes de riqueza del país,— > 
una fortuna que parecía muy difícil de alcanzar. Laai 
quiebras, los malos pagadores, los plazos largos, loa 
derechos y gastos subidos, los clavos inevitables, la 
competencia cada día mayor, todo se juntaba para im^ 
pedir que el comercio de importación diera á sus adep^ 
eos grandes utilidades. 

El señor Poncet, parecía más satisfecho. Se iba 
acostumbrando á la vida del campo, más confortable 
ó por lo ^menos soportable de lo que se podia creer. No' 
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daba mayores resTiIta4os la cria del ganado, porque 
los ammales tenían todavía reducido valor y sus pro-» 
ductotf escasa salida; pero, asimismo, aumentaban I09 
rebaños, y tanto las majadas como los rodeos poblaban 
poco á poco todo el campo, mejorándolo. Y el señor 
Poncet órela que, sin hacerse ilusiones, podia con-, 
tar con que algún día, todos aquellos campos valdrían 
más, lo mismo que las haciendas, pues con la seguri' 
dad ya completa de que los indios no podían pasar del 
Azul, se poblaría mucho la campaña, 

Andrés, al oírlo, lo miraba con cierta compasión. Ha- 
'bia admirado, como turista, los paisajes pampeanos 
quQ viera, pero no por esto consideraba que tanta tie- 
rra despoblada pudiese nunca valer algo ni poblarse 
mucho. 

Y BU compasión aumentó cuando Poncqt, con aire 
resignado, le anunció que estaba por casarse con una 
argentina, porque en el campo, se hacía difícil vivir 
Bolo y era una necesidad formar familia. Su novia era 
hija de un estanciero vecino suyo, que tenía bastante 
campo, varias leguas, y mucha hacienda, y también 
muchos hijos, pero alcanzábala carne para todos. 

— Entonces — le preguntó Andrés,— ¿usted no piensa 
volver á Francia? 

— En mucho tiempo, no, seguramente — le contestó 
Poncet;— y hasta creo que si me va bien, haré venir 
á níis dos hermanos, los únicos parientes que me que- 
dan. Son agricultores y no les va muy bien; creo que 
aqni hay más esperanza. 

Sorprendíase Andrés de que se pudiese tener seme- 
jantes ideas de destierro. No recordaba haber desea- 
do intensamente, él mismo, volver al país; creía sin- 
ceramente que sólo había vuelto llevado por el deseo 
de enriquecerse pronto y no atraído por las mü invi- 
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flibles fibras qne lo tenían atado. No se daba cuenta, 
ábora que todo lo tenia á mano, de la fi^ta que le ha- 
bla hecho esto mismo, cuando estaba en su propio país; 
ni tampoco se daba cuenta de que cada diii quedaba 
más libado á esta tierra nueva por las mil costumbres 
^ue en ella, sin querer, adquiría, por los pequeños y 
múltiples hábitos que adoptaba. 

El señor Lemoine, barraquero y gran comprador de 
lanas, cuando supo que llegaba con órdenes que llenar, 
le hizo mil agasajos. Habían simpatizado algo durante 
él primer viaj e de Andrés, pero como no había entro 
ellos relación alguna de negocios, poco se veían. Esta 
Tez cambió de aspecto la cosa. Lemoine veía abrirse 
todo un horizonte de comisiones y trabajos de barraca, 
enfardelaje de lanas y cueros, y también buenas ga- 
nancias en algunos lotes comprados baratos y vuel- 
tos á apilar en la barraca con cuidados especiales para 
darles vista. 

Apenas hubo acabado Andrés con los hermanos Váz- 
quez el arreglo, fácil por lo demás, de sus cuentas an- 
teriores, l^emoine trató de acaparar á su nuevo cliente. 
Andrés había traído también esta vez, un surtido bas- 
' iante grande de mercaderías, pero mientras se diligen- 
ciaba su despacho en la Aduana, tenía desocupadas to- 
das sus mañanas y las empleó en visitar el mercado 
del Once, donde el barraquero tenia su establecimien- 
to, cercano á la plaza. En la misma plaza acampaban 
las carretas de bueyes que venían de la campaña, 
echando semanas para llegar, pero trayendo la lana 
mejor acondicionada que la que transportaba el ferroca- 
rril; ésta manoseada, enlienzada, cargada y descargada 
varias veces, perdía siempre mucho de su vista; la api- 
laban mal que mal en los pequeños y obscuros galpones 
del ferrocarril, donde se reunían por la mañana com- 
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pradores y consignatarios, discutiendo, examinando^ 
tratando de palabra negocios ingentes, á veces, pero 
siempre ejecutados como si hubiesen sido objeto de 
contrato solemne. 

En la plaza, entre las carretas, circulaban también, 
sacando de los buches entreabiertos los blancos vello- 
nes, cortando el hilo el comprador, mirando, oliendo, 
sompesando, buscando defectos que le permitiesen des- 
preciar con énfasis la mercancía, afectando por algu- 
nas carretillas enroscadas en una barriga ó por haberse 
pinchado con un abrojo, no atreverse ya á ofrecer pre- 
cio alguno por toda la partida. 

Familiarizado Andrés con la moneda del pais que 
después de mil transformaciones causadas por los mis- 
mos sacudimientos políticos, había llegado á fijarse en 
el peso papel de ocho reales, equivalente á cuatro cen- 
tavos oro, después de haber valido todo un patacón, 
tenia ahora que ponerse al corriente de la arroba y de 
sus 25 libras españolas para calcular el precio exacto 
de los frutos que comprara. Bien aconsejado por don 
Alejandro, hermano de don Matías y consignatario, 
antes de hacer negocios, había resuelto dedicarse á 
estudiar bien las costumbres del mercado y sus condi- 
ciones, para darse cuenta de los gastos inherentes á la 
manipulación de los diferentes frutos. Pronto vio que 
no era todo comprar, sino que había que tratar, al mis- 
mo tiempo, el flete y el cambio, y que los detalles de 
una operación resultan muchas veces lo que la hacen 
buena ó la echan á perder. 

Un los Bancos que empezaban entonces ¿ multipli- 
carse, sin que sus capitales fuesen todavía de gran 
magnitud, pues sólo trabajaban los Wan-klyn, Cara- 
bassa y otros, Andrés encontró facilidades para colo- 
car sus letras, gracias á las cartas de crédito que tenía 
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y al crédito personal qne no tardó en adquirir, como 
lo adquiría entonces tan fácilmente, en este país nue* 
vo, todo hombre inteligente y dispuesto k trabajar. 

Gomo la misma base de este crédito ere; el capital 
qne tenia en mercaderías, se ocupó con actividad, en 
cuanto llegó el momento oportuno, de su despacho en 
la Aduana y de su realización. Esta vez, estaba poco 
dispuesto á recurrir á la costosa ayuda de intermedia- 
ríos, convencido, más que nunca, de que no hay cosa 
mejor hecha que la que hace uno mismo. Empleó á su 
antiguo conocido señor Burand para la tramitación de 
los manifiestos, pensando con razón que más vale lo 
malo conocido que lo bueno por conocer, pero le vigiló 
de cerca y personalmente discutió con el vista los 
aforos, tratando de conquistar por sus buenos modales 
y demás medios adecuados, la simpatía tan provechosa 
de este funcionario, de cuya buena ó mala voluntad 
puede depender para el comerciante todo el éxito de 
sus negocios. Asi consiguió pagar el mínimum posible 
de derechos y otros gastos, poniendo en práctica la 
máxima sencilla, que tantas veces había oído á su 
padre, de que la primera utilidad es la economía en 
los gastos. 

Para no incomodar á los señores Vázquez Hermanos 
que, lo mismo que la primera vez, lo ofrecían un sitio 
en sus almacenes, y porque traía muchos más cajones 
que entonces, alquiló una casa en la calle Potosí 83, 
entre Bolívar y Perú, donde pudo acomodar bien su 
depósito, su escritorio y su vivienda. 

y de allí salía á visitar á sus antiguos conocidos, 
Cíisal y Rodríguez, Carballo y compañía. Rey Herma- 
nos, Olivero, García, Echegaray, haciendo recordará 
todos y á cada uno que había sido «su primer cliente,> 
lo que le valía un yeíuevo de protección y do buenc^ 
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Tolontad. Por lo demás, no neoesiió para colocar el 
surtido, desplegar tanta energía, ni tanto empeño como 
en su primer viige, por la Bencilla raz¿n de que todo lo 
que traía eran artículos nobles, de gran consumo; si no 
de primera necesidad, bien elegidos, bien comprados y 
de venta facilísima por su precio razonable. 

Sin embargo, no pensaba que valiese la pena hacerse 
mandar por su padre, como le hubiera sido fácil, más 
mercaderías para vender. Le parecía esto de lento 
éxito, y ahora que conocía los mercados de frutos y 
estaba al corriente de las operaciones que en ellos se 
podían hacer, le parecían éstas más apropiadas á la 
realización de sus anhelos de siempre. Presentaban 
terreno más amplio para especular, y la especulación 
era lo que seducía á Andrés. Le parecía que el trabajo 
continuo, asiduo y bien ordenado, poro sin una puerta 
abierta al azar, á la suerte, no podía dar la fortuna 
con que soñaba, y empezó á frecuentar las plazas del 
Once y de Constitución, eligiendo y comprando loe lo* 
tea que le parecían más adecuados por sus condiciones 
á las necesidades de sus corresponsales europeos. 

No dejaba de tener hasta cierto punto ra¿5n obran- 
do así; pues bien veía que, siguiendo las costa_.brc9 
del mercado, como antes, era casi imposible, con los 
plazos inacabables, no sufrir algún día pérdidas co- 
mo para quedar tullido. Veía que las casas importa, 
doras mejor surtidas y más sólidas adelantaban poco 
y siempre estaban en peligro de no poder sostenerse. 

En las operaciones de frutos del país, también se 
corrían grandes riesgos, y más de uno había zozol arado, 
pero siquiera ofrecían la compensación de mayoroo y 
máa rápidas ganancias que las de importación, forzosa* 
m^nte ^reducidas, en un país cuyo primer ^enso fipR- 
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baba de acusar una escasa población de un millón no- 
yecientos mil habitantes. 

Y Andrés, joven y lleno de las ilusiones de su edad, 
no veía más que las ganancias posibles, sin pensar si- 
quiera que también se pudiese perder; y, sobre todo, 
conocía bien los frutos, por haberlos estudiado en 
Europa, antes de volver, y en los mercados, después, 
desde su llegada. 

Y hasta fines de 1869, trabajó con mucho acierto, uti- 
lizando los buenos oficios de Lemoine, sin dejarse en- 
gañar por él, y acrecentando su capital de tal modo 
que una vez que se encontró con Poncet en el Club 
Francés, y como le dijera éste que no estaba muy sa- 
tisfecho por las inundaciones que había habido en el 
Sud y le habían hecho perecer muchas ovejas^ casi se 
burló de él y de sus ideas atrasadas, diciéndole que no 
había entendido lo que era este país; que en él no debía 
uno radicarse jamás, que sólo la especulación, y espe- 
cialmente en frutos, podía darle á uno con qué irse á 
lucir en París y dejarse de trabajar por el resto de sus 
días. 

—¡Mire! ¡criar ovejas! ¡hacerse pastor! Aunque sea á 
caballo y en mucho campo, no es oficio para gente ci- 
vilizada. De aquí ádiez años, estará usted criando ove- 
jas todavía, mi querido Poncet, y yo estaré allá gozan- 
do de la vida. 

Andrés visitaba siempre á las familias de Alonso y 
de Zavaleta y todas seguían con interés la marcha de 
BUS negocios y de sus ideas. Bien veían que ol país le 
gustaba y que, á posar de algunas bromitas hechas 
de vez en cuando sobre alguna costumbre ó circuns- 
tancia, le tenía cariño. Pero, con todo, también era fá- 
cil ver que ese cariño era más amistoso que filial; 
siempre parecía á punto de volver á Francia, y don 
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Luis exclamaba:— Es de balde; gringo ha nacido y grin- 
go morirá. 

Andrés se reía:— Cállese, gaucbo — le contestaba; — 
¡claro que me voy á ir! ¿Qué voy á hacer en este pala 
de indios? Deje no más que haya hecho algunos bue- 
nos negocios más, y verá si dejo salir muchos va- 
pores. 

— No sea zonzo — le deciaLuis.—Cómprese una buena 
estancia, déjese de negocios arriesgados, y quédese 
aquí: no faltan muchachas bonitas en Buenos Aires, 
usted misáio conviene en ello. Y don Luis, al hablar 
así, guiñaba de i^abo de ojo hacia un rincón de la 
sala, donde un grupo de niñas, entre las cuales esta- 
ba Josefina, conversaba del noviazgo de su hermana 
Antonia, de 18 años de edad, pedida por un hijo 
del señor Echegaray, uno de los «primer cllente> de 
Andrés. Josefina, también, había sido festejada va- 
rias veces, y por mozos de buenas familias, pero 
nunca dejó que tomasen vuelo dichas tentativas. No 
daba más motivos, cuando le preguntaban por qué re- 
chazaba ciertos conatos muy aceptables, sino el de 
que no le gustaban, ó el de que todavía no quería ca- 
sarse. 

. Doña Edelmira le recordaba que ya tenía veinte 
años y que haría mal en fiarse de las disposiciones de... 
no lo nombraba; nadie lo había nombrado nunca, 
poro nadie tenia dudas sobre los sentimientos de Jose- 
ñna hacia Andrés. Este, por su lado, nunca había dado 
motivo para que se le pudiesen atribuir ideas matri- 
moniales. Nunca había cesado de declarar que volvería 
pronto á su país; que no quería de ningún modo radi- 
carse en la Eepública Argentina, y, varias veces, había 
manifestado que, si se casaba, nunca seria antes de los 
28 ó 30 años, una vez hecha su posición. Jamás dio á 
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entender & Josefina que bus sentimientos hacia ella 

fuesen otros que de sincero afecto, casi fraternal, es 

cierto, pero ni una palabra suya, ni una mirada, ni un 

' ademán podía interpretarse de modo distinto. 

Parecía estar en guardia, como si oyese todavía 
el consejo del señor Lamber t, de no dejarse engatusar; 
pero no, nada de esto había; no pensaba en casarse 
aún y nada más; tenía apenas 25 años, la vida le brin^ 
daba todos los placeres que, joven y rico, podía disfru- 
tar. El día que se cansara de Buenos Aires, regresaría 
á París, por una temporada, ó para quedarse definiti- 
vamente, si quería. ¿Por qué pensar siquiera en ca- 
sarse, y en casarse en país tan lejano? Y sin embar- 
go, cuando maquinalmente acompañaron sus ojos á 
los de don Luis hasta el alegre y bullicioso grupo de 
las niñas en medio de las cuales parecía Josefina, con 
su perfil recto de medalla y su afectuosa sonrisa, una 
personificación ideal de la sensatez, de la amabilidad y 
de la hermosura, se quedó mirándola, pensativo, como 
si de repente soñara en todo un porvenir de apacible 
felicidad, en compañía de una esposa como ella, rodea- 
do de muchos hijos... ¿Dónde? El país, nido de su dicha, 
quedaba sin precisar en su mente; sólo pensaba de 
un modo vago que allá, en Europa, los esposos no tie. 
nen muchos hijos, y al n^smo tiempo se sentía como 
envuelto en ol penetrante perfumo, no ya sutil sino 
violento, de los jazmines del cabo que florecían all^ 
cerca, en el mismo patio. 

.% ■ 

Hacía más de año y medio que Andrés Stemer había 
vuelto á Buenos Aires. Sus padres, en todas sus car- 
tas, le pre^ntaban con cierta ^siodad cuáíido ib% 4 
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Tolyer, y si no insistían por demás es que sabian qtie 
sus negocios andaban muy bien, qne las casas del Ha^ 
vre con las cuales trabajaba estaban muy satisfechas 
de sus compras, en fin que parecía haber encontrado el 
verdadero camino de la fortuna. 

Había estado á punto de irse á dar un paseo & Eu** 
ropa, pues también en esta ocasión sintió una especie 
de nostalgia, muy explicable por supuesto, ya que esta 
vez se trataba de su patria; pero casi súbitamente, 
aplazó el viaje; seguramente la nostalgia se desvanes 
cería de pronto, pues sus negocios no lo obligaban 
absolutamente á quedarse. Todos se alegraron, al co- 
nocer su resolución, y don Luis, con el tono medio 
socarrón de siempre, lo felicitó, diciéndole: — Hace bien, 
amigo; quédese, pues en su tierra de gringos, no va á 
encontrar una muchacha como Joseñna. 

Andrés no halló palabra que contestar. Quedó como 
si, en una obscuridad completa, lo hubieran encandila- 
do colocándole de repente una luz entre los ojos. 
Comprendió que los demás, los que alrededor suyo 
vivían, conocían mejor que él los recovecos de su pro* 
pió corazón; y miró á don Luis, medio asustado. Don 
Luis se sonreía, prendiendo á grandes y ruidosas bo- 
cañadas su cigarrillo negro, pegando golpecitos con la 
uña del dedo pulgar en el fuego recalcitrante, y An 
dr^s buscó con la vista á Josefina para preguntar á 
sus ojos si era cierto. Y los ojos do Josefina le contes- 
taron que si. 



A 



El 2 de enero de 1870 fué para la patria argentina día 
de gran júbilo. Volvían del Paraguay y hacían en Bue» 
nos Aires su entrada triunfal las tropas^ venc^dor^i^ 
d^l tirf^no Solano López, 
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Larga y sangrienta había si^o la lucha. Desde el 1,3 
de abril de 1865, día en que los paraguayos se apode- 
raron alevosamente de la «25 de Mayo> y del «Guale- 
guay» buques argentinos, en el puerto de Corrientes, 
hasta la toma de Peribebuy, último reducto de las úl- 
timas fuerzas paraguayas, el 10 de agosto 1869, por el 
bizarro coronel Luis M. Campos, jefe del famoso 6.® de 
linea, las batallas y combates habían sido innumera- 
bles y encarnizados. Los paraguayos incitados al he- 
roísmo por el temor que les supo infundir su tira- 
no de que, si caían en manos de los aliados, serian 
cruelmente sacrificados, y por la seguridad de que, si 
retrocedían, los haría martirizar el mismo López, pe- 
learon como tigres. Este valor, artificialmente exacer- 
bado, produjo á veces milagros, especialinente en al- 
gunos ataque^ llevados á cabo con toda audacia por 
paraguayos montados en balsas y canoas contra los 
ficorazados brasileños. Varias veces estuvieron 4 punto 
de sucumbir éstos, á pesar de la extrema diferencia de 
fuerzas, y cuando, recuperada su serenidad momentá- 
neamente quebrantada por el susto, los marineros bra- 
sileños volvieron en si y aniquilaron á sus contados 
adversarios, no les faltaban, en las proclamas de sus 
jefes y en los comentarios de los diarios fluminenses, 
los encomiásticos períodos tan abundantes siempre 
en el retumbante idioma portugués. 

Solamente al año de la violación del territorio ar- 
gentino por los paraguayos, en abril del 66, pudieron in- 
vadir á su vez el Paraguay los tres jefes de los ejérci- 
tos aliados: Osorio, Paunero y Floros. 

Poco después tuvieron lugar la batalla de Tuyutá ^ 
el combate del Boquerón, preludios de los sangrientos 
asaltos de Curupaity, mandados por el general Mitre, 
en septiembre del 66, y en los cuales de los 18.CXX) ar- 
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£;entínos y brasileños que los dieron, murieron 4.000. 
Allí recibió AiT^as, én el campo de batalla, los en- 
torchados de general. Desgraciadamente mal soste- 
nido el esfuerzo do estos valientes, el general Flo- 
res 86 retiró con las tropas orientales; el general brasi* 
leño Polidoro, con su cuerpo de ejército, se quedó en 
el campamento, y los cañonazos del almirante Tam an- 
daré partían de muy lejos para surtir efecto. 

Siguiéronse numerosos ataques, encuentros y comba-^ 
teSy marchas entre los esteros, y penurias, y fatigas, y 
enfermedades, hasta que en agosto del 67, el Conde 
d*Eu y Luis M. Campos, con la toma de Azcurra, obli- 
garon á Solano López á internarse, y la escuadra bra- 
sileña, alentada por la patente debilidad de las bate- 
rías de Curupaity so decidió á forzar el paso. 

En enero del 68, el general Mitre había tenido que e'n- 
tregar al Marqués de Caxias, general brasilero, el man- 
do supremo de los ejércitos aliados, para volver á asu- 
mir la presidencia efectiva de la Eepública, vacante 
por muerto del vice-presidente en ejercicio del poder, 
doctor Paz. Pero también dejaba muy adelantada la ta- 
rea de reducir al enemigo, aunque todavía quedase por 
tomar la fortaleza de Humaitá, la que sólo se rindió, 
más bien dicho, quedó abandonada, el 24 de julio del 
mismo año. Sus heroicos defensores, en número de 
1.300, mandados por el general Martínez, emprendieron 
sigilosamente la retirada; y no so rindieron, en Laguna 
Vera, los pocos que quedaron, sino después de haber 
combatido, sin comer, durante cuatro días, bombardea- 
dos por once cañones y dos mil infantes. 

Poco después, los genéralos G-elly y Obes y Bivaa 
daban al ejército paraguayo el golpe de gracia apode-» 
rándose de Itá-Ioate. Angostura capitulaba el .SO de di-» 
oiembre de 1868, y el 81 podían los brasileros saquear 
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¿ su gusto la Asunción, ea lo que no quisieron meter 
mano los argentinos. Y por fin, el 1.** de marzo de 
1869, Francisco Solano López ¿ quien después do babor 
becbo matar 150.000 do sus subditos, en ouatro años, 
no quedaban más que 600 bombres y dos cañones, era 
cercado por 4.000 brasileros en Cerro-Corá, y lanceado. 

Las tropas babian llegado al puerto el dia ante- 
rior, primero del año, pero demasiado tarde para de&< 
embarcar, y el pueblo tuvo que contener su im- 
paciencia veinticuatro boras más. Por todas partes 
ondulaba la bandera patria; y todas las calles por don- 
de debían desfilar' las tropas para ir del muelle basta 
el cuartel del Retiro, dispuesto para alojarlas, estaban 
embanderadas profusamente, tapizadas las paredes y 
alfombradas las calzadas con ramas do árboles y con 
boj as odoriferas de binojo. 

Del muelle yenian las tropas por el paseo de Julio 
basta la plaza 25 de Mayo, desembocando de ésta en la 
plaza Victoria por el arco de triunfo de la Eecoba vie- 
ja, frente al modesto estrado de madera levantado alU 
para las autoridades nacionales. Presidia la ceremonia 
el presidente Sarmiento, y esto sólo bastaba para impri- 
mir á la fiesta la melancólica nota que siempre en sí en- 
cierra toda vuelta de tropas, por triunfal que sea. Entro 
los que no volverían babia quedado su propio bijo el ca* 
pitan Sarmiento, segado como tantos otros jóvenes do 
la sociedad y del pueblo que no babian vacilado en ir 4 
cumplir con su deber de patriotas. La multitud acla- 
maba y cubría con una lluvia de flores á los batalla* 
nos, saludando con entusiasmo las banderas becbas 
jirones por las balas, algunas á sablazos, en lucbaa 
cuerpo á cuerpo, vitoreando por sus nombres á los ofi* 
cíales, á los jefes, casi todos estos últimos ascendidoa 
& grados superiores en el campo de batalla, á raíz do 
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rasgos de valor que tanto menudearon en aquella guerra 
encarnizada de cuatro años, y en la que, por cierto, no 
pudieron ser premiados todos, sin contar los innúmera* 
bles que no tuvieron más premio que la gloria pos-* 
turna. 

La feliz terminación de la guerra del Paraguay, al 
mi^mo recibimiento de las tropas nacionales en la ca« 
pital de la provincia de Buenos Aires por un presiden* 
te de la Bepública sanjuanino, marcaba en la marcha ha. 
cia adelante del pais un paso irrevocable. Habían com** 
batido juntos contra un enemigo exterior, hijos de las 
catorce provincias argentinas, bajo la misma bande- 
ra creada por Belgrano en uno de esos arrebatos genia* 
les que fundan las patrias, y esto bastaba para crear 
entre todas las provincias, de nacionalización todavía 
tan vacilante y confusa, una solidaridad definitiva que 
ya nada ni nadie podría amenguar, 
; Muchos guardias nacionales, especialmente de las pro^ 
vincias del interior, habían ido de muy mala gana á 
pelear tan lejos contra un enemigo desconocido. Peleaif 
de provincia 4 provincia, de partido á partido, para tal 
ó cual caudillo contra tal ó cual otro, esto se entendía, 
era cosa de todos los días; pero ir uno de Mendoza ó da 
Jujuy k embarcarse en Buenos Aires ó en el B.osario 
para correr en defensa de los correntinos contra los pa- 
raguayos parecía & muchos un disparate. La idea de pa- 
tria, incompleta en aquellos cerebros ignorantes, se re- 
ducía para ellos & un localismo estrecho, receloso de 
los vecinos inmediatos, á pesar de ser también argenti*^ 
noB, indiferentes & los demás. 

Al sufrir, al combatir, al morir bajo la misma bande«^ 
3ra, empezaron á quererla con el mismo amor, viniendo 
asi la guerra del Paraguay, si no á completar, por lo 
menos & afianzar mucho la unidad de la Eepúblíca. 
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Queriendo ó sin querer, ó queriéndolo á medias y con 
segunda intención, todos los jefes de partidos, simples 
caudillos ó grandes estadistas, habían trabajado en 
crear ó en afirmar la unidad argentina: XJrquiza, al de- 
rrocar á Bozas, Mitre al vencer á Urquiza, y más qui- 
zás aún al permitir, con una abnegación política de que 
no hubieran sido seguramente capaces muchos porte- 
ños, que subiera sin luchar al sillón presidencial un 
provinciano, habían abierto la vía á la nacionalización, 
á la unificación nacional,— -el mayor servicio que pueda 
prestar á su país un estadista. 

Con Sarmiento, por supuesto, no podía más que pro- 
gresar moral y materialmente esa tendencia instintiva 
de toda nación predestinada á ser nación, y progresó 
efectivamente de tal modo, tan bien entró y penetró en 
la mente de la mayoría, que al fenecer su presidencia 
en Í874, bien se vio que el país no admitiría ya más que 
una sola provincia impusiese á las demás su voluntad; 
pero tampoco ya nadie en el país entero se hubiese 
atrevido á pronunciar la palabra separación. 

Hasta 1870, los progresos materiales, especialmente 
las vías de comunicación rápida, los ferrocarriles, no 
habían empezado todavía su gran obra de civilización y 
de unión de provincia á provincia; sólo en mayo de ese 
mismo año tuvo lugar el primer viaje de la locomotora 
de Rosario á Córdoba, para seguir hasta Tucumán en 
1876. 

Sarmiento tenía que ocuparse primero de lo más 
apremiante y necesario, la instrucción del pueblo y el 
crédito exterior de la Bepública. Desgraciadamente los 
movimientos revolucionarios de Entre-Bíos, y las dos 
epidemias seguidas de fiebre amarilla que azotaron la: 
capital en 1870 y 71, dificultaron su tarea. 

Para Andrés, los acontecimientos políticos no tenían 
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interés mayor, y apenas podía ser para él tema de con- 
versación la misma muerte de don Mariano Escalada 
primer arzobispo de Buenos Aires, acaecida en 27 de 
julio de 1870. 

Cuando los hijos del país entre quienes contaba mu- 
chos amigos, disoTí ti an los respectivos méritos de Mitre, 
de Sarmiento y otros personajes cuya importancia em- 
pezaba á despuntar, y sobre todo cuando las opiniones 
divergían demasiado y la discusión tomaba visos de 
disputa, retirábase prudentemente prefiriendo la con- 
versación de Josefina á retahilas partidistas de las 
cuales entendía poco. 

Con Josefina, desde la embestida atropelladora de 
don Lilis, ciertos puntos en duda, los principales, se 
iban aclarando cada día más; por ejemplo, habían te- 
nido que confesarse mutuamente que la reciproca sim- 
patía sentida siempre por uno y otro se había vuelto, 
con ol tiempo — y quizás sin él, pues buscando bien, se 
podía creer que así era desde el dia que se conocieron, 
—-el más completo amor. Pero este amor, tácitamente 
aceptado debde hacia mucho por las familias de Zava- 
leta y de Alonso con la mayor conformidad, y sobre 
todo su declaración formal que había llenado de gusto 
á todos y particularmente á Ernesto y á Eodolfo? 
vuelto ya este último, hacía tiempo de Corrientes» 
tenia que tener forzosamente como sanción el casa- 
miento de los dos jóvenes. Y aquí asomaban ciertas di- 
ficultades, que sin ser insuperables, por lo menos po- 
dían demorar el concertado enlace. 

Josefina que ya había estado en Europa, y especial- 
mente en París, no se negaba por supuesto, y más bien 
al contrario, á volver allí, pero de ningún modo para 
quedaráo; y por otro lado, Andrés no pensaba tampoco 
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en renunciar para siempre á su patria, ni aún en el 
desgraciado caso de perder á sus padres, ya viejos, pero 
de buena salud todavía. 

Cuando — y esto sucedía con frecuencia, —caía la 
conversación en ese punto, hasta los mismos poli- 
ticos dejaban sus discusiones para embromar á Andrés, 
diciéndole que ya no había escape, que tenia que que- 
darse en el país, que lo más que se le podía permitir 
sería un viajecito de "bodas, que Josefina no era prenda 
como para que la Argentina renunciase á ella, y que 
respecto á él tampoco lo podía soltar, ya que había te- 
nido la suerte de adquirir á tan distinguido ciudadano. 

— Bueno, déjenlo— acababa por decir Josefina; —que, 
de cualquier modo, juntos, hemos de vivir bien en 
cualquier parte. 

Lo dejaban, pero con todo, nada se resolvía, y na 
faltaron circunstancias inesperadas que alejaran sin. 
término conocido el día tan anhelado. 

Al poco tiempo de volver las tropas del Paraguay, 
se declaró en Buenos Aires una epidemia, desconocida 
durante algunos días, pero que pronto se supo que no 
era otra que la fiebre amarilla. Se habían hecho en el 
hotel de Boma, calle Cangallo, entre Maipú y Esme- 
ralda, refacciones en el subsuelo, y según parece, se 
había formado allí mismo un terrible foco de infec- 
ción, pues murieron en el hotel varios de sus morado- 
res, y la peste mató como cuarenta personas en la calle 
Cangallo hasta llegar á Suipacha, donde se paró y 
acabó. 

El susto fué grande, pero duró poco, y se tomaron 
muy pocas medidas para impedir la vuelta del flagelo; 
debía volver. 

Andrés y Josefina habían acabado por fijar para la 
primavera próxima la fecha de su enlace. Aminorarla 
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él, en lo posible y con tiempo, sus negocios, y podrían 
así haoer su viaje de bodas con toda tranquilidad. Los 
padres de Andrés le habían mandado su consentimien- 
to, pero expresando el formal deseo de que su futura 
nuera fuera á establecerse con su marido en Francia 
papa gozar, antes de morir, de la vista de sus nietos. 

No podían admitir, ni por un momento, que su hijo 
tuviera la más remota idea de quedarse definitiva- 
mente en país tan lejano, y á decir verdad, casi ni se 
les ocurría que pudiese ser así. 

Al pensar que Andrés no renunciaba á su patria, no 
se equivocaban y de ello tuvieron casi en seguida una 
prueba patente. 

En julio, cuando Andrés ya había liquidado casi 
todos sus negocios, y quedado libre de compromisos 
que lo pudiesen detener, empezaba la cruenta guerra 
franco-alemana. Los que viven muy lejos do la patria, 
encaran, en semejantes casos, los acontecimientos con 
más calma, con menos entusiasmo que los que de cerca 
los presencian, y, por esto mismo los juzgan con más 
exactitud. Sin creer, ni por un momento, que los alema- 
nes obtendrían sobro Francia las aterradoras victorias 
que, por cien motivos posteriormente conocidos, pu- 
dieron alcanzar, ningún francés, en la República Ar- 
gentina, se hubiera atrevido, como lo hacían allá cier- 
tas turbas, á gritar: «¡A Berlín!» Pero cuando empeza- 
ron á llegar, transmitidos al público por intermedio do 
los sucesivos boletines lanzados en medio del estruen- 
do de las bombas, por el diario de los Varóla. «La Tri- 
buna», cuyas pequeñas oficinas de la calle Yictoria— 
donde está ahora, más ó menos, el pasaje Roverano,— 
eran asediadas por el público, ávido de conocerlas 
con todos sus detalles, las noticias de los primeros de- 
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sastres firanoeses, quedaron todos profondameHte con- 
znoyidos. 

Y no sólo los franceses tenían oprimido el corazón, 
sino la gran mayoría de los mismos argentinos qne 
sentian, en aquellos tiempos, hacia el noble y gran 
país latino, una simpatía que, desgraciadamente, con 
el tiempo, hicieron disminuir algo sus mismos reve- 
ses; porque siempre es asi la humanidad, que siem- 
pre se inclinará, aunque no quiera, ante el éxito, aun 
ante el éxito de la fuerza bruta, aun ante el éxito de 
ana raza de la cual pueda temer algo sobre una raza 
hermana. 

Muchos franceses se aprontaron á partir; muchos 
partieron. En medio del entusiasmo algo ficticio, por 
lo forzosamente platónico de las reuniones patrióticas^ 
en varios teatros, en el Teatro Colón, en el mismo Al- 
cázar de la calle Victoria, cita entristecida ya de la 
juventud, y donde hasta esos dias, y después también, 
sólo se oían canciones alegres y piececitas de género 
chico francés, resonaron patrióticas exhortaciones, 
improvisaciones arrebatadoras del poeta Carlos Guido 
y Spano, de Héctor Várela, de Lucio Mansilla, muy 
queridos los tres, muy populares entre la colonia fran- 
cesa, y de varios ciudadanos franceses, oradores algu- 
nos, improvisados al calor del patriotismo dolorido. 
Llenaba la Marsellesa, en coros atronadores, de sus 
gritos de guerra y do odio, el ámbito del pequeño Tea- 
tro, asombrado de oir una música tan diferente de la 
que solia alegrar á sus habituados, y de allí se salía 
medio alentado, medio convencido de que pronto iba á 
cambiar la faz de las cosas, coronando de nuevo la 
victoria á las águilas francesas. 

Pero cada vapor que llegaba traía noticias más abru- 
madoras, y Andrés resolvió obedecer á la voz do la pa- 
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tría que llamaba á todos sus hijos, aun á los dzentos y 
exceptuados por loyes anteriores. Comprendió, sin ana- 
lizar, por lo demás, sus sentimientos, pues más aún se 
dejaba arrebatar por su corazón que por su conciencia, 
que á si mismo se despreciaría si no cumpliese con 
aquel deber supremo. Pensaba con amargura en el do- 
lor que su resolución iba á causar á Josefina, pero ni 
por un momento pensó en -cederle si, lo que no creía, 
hacía esfuerzos para lie tenerlo, seguro de que sí no le 
resistiese, algo perdería en su estimación. Asimismo, 
desconfiando, no de su propio valor, sino de su debili- 
dad para sobrellevar penas ajenas, se apuró, antes de 
verla, al tomar su pasaje y aprovechar la oportunidad, 
pues el vapor salía á los cuatro días. 

Cuando Andrés, si no había ido ^ comer, llegaba por 
la noche á casa del señor Zavaleta, no tardaba la con- 
versación en caer sobre los acontecimientos de la gue- 
rra franco-prusiana; era la preocupación general, única, 
y si, en todas partes, sucedía lo mismo, con menos ra- 
zón se podía hablar de otra cosa con Andrés, en casa 
de sus futuros parientes. Después de las primeras ba- 
tallas, muchos pensaban que la guerra se acabaría pron- 
to, y á las primeras veleidades demostradas por Sterner 
de irse á Francia, todos le decían que sería inútil, que 
llegaría después de firmada la paz y que lo mejor, por 
consiguiente, era quedarse quiotito, en la Argentina. 

— ¿No le parece, Josefina?—- solían preguntar los que 
así hablaban, buscando el apoyo que más eficaz creían, 
al mismo tiempo que lo consideraban como el menos 
dudoso, el más fácil de conseguir, el más pronto á 
sostenerlos. 

Josefina contestaba de conformidad con la pregun- 
ta; no podía ser de otro modo, y sin embargo, no lo 
hacia con la calurosa convicción que hubieran podido 
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esperar de ella. Quizá consideraría como tan natural el 
fácil sacrificio hecho por Andrés de la patria dolori- 
da, su provechoso abandono, en medio del peligro 
mortal que la amenazaba, á la pacifica dicha de quo 
con su novia gozaba, lejos de todo riesgo y de todo 
sufrimiento, que no creía necesario insistir en ello. 

También podía ser que quisiese, en caso tan deli- 
cado, dejar á Andrés absoluta libertad de acción; 
no quería, probablemente, que algún día le pudiese 
echar la culpa de haberle hecho faltar á sus deberes de 
patriota; ó era, para ella, la esperada y temida reso-: 
lución de Andrés como una piedra de toque de su 
amor. De muchos modos podía el joven interpretar el 
semi silencio de Josefina; y preguntarle por su ver- 
dadero y secreto pensamiento, hubiera sido querer 
conseguir, con poco trabajo, un consentimiento, nna 
.absolución que el amor nunca negó á la vileza de quo 
saca provecho, sin renunciar por esto, al derecho de 
echársela en cara, después de la fiesta. 

Andrés no trató de saber lo que al respecto pensara 
Josefina en el fondo del alma. Quiso que no tuviese 
más que conformarse con el hecho cumplido por 
él, en todo el ejercicio viril de su voluntad; por cierto, 
la quería mucho, su amor por ella era profundo, exclu- 
sivo, pero de repente había sentido que por encima do 
este amor había otro, el de la patria, latente mientras 
ésta no lo necesitaba, imperativo en el día del pelero 
de la odiada invasión. Y también sintió que no podía 
haber entre ambos amores cuestión de celos; Josefina 
se inclinaría, no lo ponía en duda. Era demasiado nobl^ 
para que de otro modo fuera. 

Con el corazón firme, ó por lo menos afirmado, llegó 
esa noche á casa del señor Zavaleta; se sentó aparte 
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con Josefina, despnés de saludar á todos, y sin más 
preámbulos, la dijo: 

—Mi querida Josefina, tengo que darte una noticia 
grave. 

Josefina clavó sus ojos en los de Andrés, leyó en ellos 
lo que le iba á decir, y en su rostro se pintó toda la 
serena confi|inza que en el alma tenía de que su elegido 
no podía haber resuelto nada que no fuera el cumpli- 
miento do su deber. 

— Me voy á Francia, Josefina — agregó; — no puedo de- 
jar de ir. Puede ser que llegue tarde; en tal caso, volve- 
ré en seguida, te lo juro. Si todavía, lo que creo, dura la 
guerra cuando llegue, iré adonde me manden, y volve- 
ré... cuando pueda. 

Josefina seguía mirándolo. No podía hablar; la em- 
bargaban una emoción, una tristeza profunda á la par 
que intenso orgullo. Una lágrima asomaba en sus ojos 
como perla de cristal, engrosando poco á poco, hasta 
caer, y apenas pudo murmurar: 

El Dios de los buenos te protegerá. 

Quedaron mucho tiempo juntos, con la mano en la 
mano, mirándose á ratos, tristes, nada más que tris- 
tes, profundamente, pero resueltos, él á persistir en 
su resolución, ella á no hacer un gesto para impedirlo, 
resignada. 

Josefina no había querido que anunciase él mismo 
su salida á la familia. Se reservaba para hacerlo ella 
en oportunidad, evitándole reprensiones, observacio- 
nes, burlas, luchas en fin. Hizo bien, pues, apenas hú- 
bose ido Andrés, cuando don Luis que estaba de visita, 
le preguntó: 

— ¿Qué tenia ese gringo hoy, Josefina, con su cara 
de viernes santo? Parecía más triste que noche sin lu- 
na. ¿Seria por las noticias de Trancia? 

Digitized by LjOOQIC 



- 120 - 

—¡Y cómo no! — contestó el señor Zavaleta. — Es poif 
demás natural. Póngase usted en su lugar. 

— Sí— dijo Joseñna;— parece que llaman á las armas 
á todos los hombres válidos de su edad, y... 

—¿Y?... ¿piensa ir? ¡Que no soa bárbaro! ¿y vos? 

— Yo, ¿qué quiere que le diga? cada cual conoce bu 
deber. « 

— Pero, de veras, ¿se va? 

—Si, se va; de aquí á tres días; ya sacó pasaje. 

— Pues, amigo; buena porquetía es lo que hace. 
No se puede ir; no tiene semejante derecho ¿Cómo te 
va á dejar así plantada? ¡Pues no faltaría más! Lo voy 
voy á ver yo. 

Y don Luis ya tomaba el sombrero ó iba á salir, cuan- 
do Bodolfo le dijo: 

— Pero tío Luis, déjelo. ¿En qué se va á meter usted? 
¿Por qué no quiere que se vaya? ¿Acaso no fui yo á en- 
rolarme para el Paraguay, cuando llamaron á los estu- 
diantes de medicina? 

— ¡Oh! pero esto no era lo mismo; no te ibas á batir. 

—Mira, Luis - interrumpió doña Antonia,— no le re- 
bajes el mérito á ese muchacho, pues estoy segura de 
que cuidar coléricos en los hospitales era quizá más 
expuesto que los mismos campos de batalla. 

— Bueno, puede ser; pero esto no quita que lo que 
va á hacer ese Andrés es una mala acción. ¿Qué tiene 
que ver él ahora con Francia, que está tan lejos, cuán- 
do se está por casar con una argentina? ¿Cómo va á de- 
jar á esa pobre muchacha, así, abandonada? ¿Y si lo 
matan? y después de todo, es una pavada; ¿no ven que 
esa guerra ya pronto se va á acabar? ¿Que van á resis- 
tir ya los franchutes? ¡si ya no pueden!... 

-^Tío Luis — dijo Bodolfo; — si los brasileros nos 
atacasen, invadiesen nuestro territorio, ¿usted nos 
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detendría? ¿impediría que Ernesto y yo fuésemos á 
pelear? 

— {Cállate!— exclamó don Luis; — ¡voy yo también! 

- ;Y entonces!— dijo Josefina;— déjelo á Andrés que 
cumpla con su deber. 

Don Luis no eon testó. Quedaba vencido por su mis- 
mo arrebato y Josefina aprovechó la ocasión para en- 
salzar la resolución de Andrés, para aprobarla ella 
misma, por extremadamente penosa que le fuese, y pe- 
dir á toda la familia que lo felicitaran por ella, para 
mostrarle que los argentinos tenían tan desarrollado 
el sentido patriótico como cualquier otra nación, ya 
que en otros lo sabían apreciar. 

Y así fué; y se embarcó Andrés, dejando agobiada de 
dolor á Josefina, pero con el consuelo de pensar que 
no había entregado su corazón y prometido su mano á 
un hombre indigno. 



— Ahora sí, puedes decir: ¡qué lástima que no sea 
argentino! — exclamaba don Luis dirigiéndose á Jose- 
fina, al volver del muelle donde había acompañado 4 
Andrés. — Así se te hubiera quedado aquí.— Y agregó 
emocionado: ¡Pobre muchacho! ¿Quién sabe cómo le 
irá? 

Josefina, seguía con ansiedad en los diarios las no- , 
ticias de la guerra franco-prusiana. Pocos días después 
de la salida de Andrés, había llegado la noticia del 
desastre de Sedán, y durante algún tiempo esperó 
que pronto llegarían noticias de paz; parecía imposible 
que se prolongara una guerra tan sangrienta. Los reve- 
ses sufridos por Francia eran tales que debían de estar 
agotados sus recursos; no tenía ya más ejército que el 
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do Bazaine, encerrado en Metz y que no podría resistir 
sino durante un tiempo muy limitado, pues nadie po- 
jdía acudir en su ayuda. 

Y Josefina, á pesar de su parcialidad instintiva á fa- 
vor de Francia, hubiera de buenas ganas regalado á 
los alemanes unas cuantas provincias con tal de que la 
paz estuviese firmada antes de llegar Andrés á Bur-, 
déos. 

Pero no fué asi. Josefina contaba sin la energía de 
Gambetta y el patriotismo del pueblo francés, adorme- 
cido en veinte años de envilecedora tiranía, pero no 
muerto del todo. De cada escala del vapor había te- 
nido cartas de Andrés, y á los dos meses de su salida 
recibió otra cariñosisima, por no decir más, anunciándo- 
le su enrolamiento en el ejército del Este, que prontq 
iba á entrar en operaciones contra los prusianos; y 
desde el día en que recibió esta carta vivió Josefina en 
perpetuas alarmas. Esperaba siempre con ansiedad la 
llegada de los paquetes, pero no ya con la ansiedad 
mezclada de esperanzas do los primeros tiempos; ya 
sabía que la guerra iba á seguir, más cruel que nunca, 
exacerbados los ánimos de los vencedores por las ines-? 
peradas dificultades con que chocaban y los de los ven-» 
cidos, cuyos ejércitos, aunque bisónos, ya no eran de 
pretorianos, con jefes capaces de capitular con tal do 
salvar á la dinastía, sino de ciudadanos dispuestos 
á morir en aras de la patria. 

¡Si todavía por los diarios que traían inacabables de- 
talles sobro los movimientos de los ejércitos, sobre las 
batallas y los combates librados, hubiese podido adivi- 
nar dónde peleaba Andrés! Pero no sabía siquiera ei^ 
qué cuerpo de ejército estaba, y siempre se lo figurab^ 
en el que más tenía que sufrir, siguiendo en un mapa 
de Francia los avances y las retiradas del ejército del 
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Esto. De Andrés, personalmente, nada; ni una línea; la 
obscuridad completa, laa tinieblas de la noche. ¿Estaria 
herido, cautivo, muerto? ¿O sólo era por deficiencia do 
las correspondencias postales que no tenía noticias 
suyas? Aunque nunca se quejara, no faltaban á su alre- 
dedor palabras de aliento: sus hermanos y sus hermanas 
la rodeaban de su afecto de modo más estrecho aún del 
que hasta entonces lo habian hecho. Su padre, su ma-, 
dre, don Matías y su esposa y sus hijos, ya grandecitoa 
algunos y muy amigos de Andrés todos, no perdían 
ocasión de hacer sobre su suerte conjeturas halagüe- 
ñas; estudiaban en todos los diarios los más minucio- 
sos detalles de la guerra con el solo propósito de pro- 
bar á Josefina que Andrés estaba en salvo, inventando 
demostraciones, bastante estiradas por cierto, y que nq 
la convencían, pero que en algo aminoraban sus penas. 

Con todo, la inquietud respecto á Andrés Sterner 
era general. Todos lo querían y lo apreciaban, y saber 
la suerte que pudiera haber corrido les interesaba do- 
blemente, desde que para Josefina era cuestión vital. 

Ella había escrito á los padres de Andrés para tra* 
tar de conseguir por ellos alguna noticia, pero np 
había recibido contestación, por la sencilla razón de 
que estaban sitiados en París y no recibieron la carta 
sino después del armisticio, á principios de marzo do 
1871. Y casi en la misma fecha, recibía, por fin, Jose- 
fina, una carta de Francia, en cuyo sobre conoció la le- 
tra de Andrés. Encerrada en su cuarto para disimular 
su extremada emoción, le corría prisa conocer el con" 
tenido de la carta y no se atrevía á abrirla. Sus manos 
temblaban, latía su pecho, sus ojos se nublaban; no po** 
día leer, no entendía, hasta que le saltó á la' vista la 
palabra: herido. Y leyó entonces con avidez, y poco ék 
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poeo corrieron sus lágrimas, lágrimas de compasión, de 
dolor, de esperanza, do alegri»*, de amor. 

Andrés le contaba todas las peripecias de la larga y 
dura campaña, y le anunciaba que en uno de los últi- 
mos días de la retirada del ejército del Este hacia Sui- 
za, retirada terrible, mortífera, cruel por el frío espan- 
toso, por la nieve, por las penurias de todas clases, más 
cruel aún por la circunstancia de que el enemigo se 
apresuraba á matar porque sabia que ya estaba firma- 
do el armisticio, lo que aun ignoraban los perseguidos, 
había recibido un balazo en el hombro. Por suerte, 
pues muchos quedaron abandonados, no lo habían deja- 
do morir allí; lo llevaron á un hospital de sangre esta- 
blecido en una aldea vecina y fué atendido en seguida. 
La herida, en esas condiciones, aunque de cierta gra- 
vedad, se había curado bastante pronto y, á los pocoa 
días, podía llegar á Besan^on, de donde la escribía. Sa 
convalecencia duraría todavía un mes, y pensaba po- 
der, muy .poco después, volver á embarcarse. 

Había podido escribir, antes, dos cartas, breves, na- 
da más que para dar señal de vida, pero, según parece, 
no habían podido salir ó, por lo menos, llegar á su 
destino, lo que no tenía nada de extraño, vistas las di- 
ficultades de todo^género que entorpecían entonces, en 
Francia, los servicios públicos. 

Josefina fué calmándose poco á poco; los grandes 
peligros habían pasado ya para Andrés y sólo lé que- 
daba tener paciencia, algunos meses, para volver á 
verlo y realizar sus anhelos de muchos años. 

Cuando volvió á la sala, la encontró llena de gente. 
Al llegar la carta, estaba sola con su hermana Manue- 
la, ya toda una señorita, para quien no tenía secretos* 
le había enseñado la dirección, dioiéndole turbada: 
«¡De Andrés!> Y se había retirado á leerla. Manuela no 
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perdió un momento y llamó á bus padres y á iodos los 
de la casa, y mandó á su hermano Emilio á casa de don 
Matías Alonso para pedirle que fuese con toda la fa- 
milia. No era. indiscreción de parte de Manuela; pen- 
saba, con mucha razón, primero que ya que era carta 
de Andrés, esto era prueba de que no habla muerto; 
pero también podia ser, después de tan largo silencio, 
que trajera dicha carta alguna mala noticia, desastro- 
sa quizás, y que Josefina necesitase consuelo. Sí no 
traía la carta más que buenas noticias, de cualquier 
modo, ¿no era de todos la alegría? 

Josefina tenía eiv la mano la carta abierta, y quedó 
un momento sorprendida al ver tanta gente; pero no 
tardó en conocer que sólo había personas de la familia, 
y como nadie se atreviera á preguntarle nada, aunque 
en su sonrisa se pintase toda la alegría de su corazón, 
y sus ojos no anunciasen desgracia alguna, arrojóse 
como único medio de comunicar á todos lo que sabía 
y sentía, primero en brazos de doña Antonia y luego 
en los de doña Edelmira, cubriéndolas á ambas de besos 
y exclamando diez veces: 

¡Qué suerte, mamá! ¡qué suerte, tía! 

Una voz calmada la emoción, Josefina leyó á los pre- 
sentes la carta de Andrés, saltando solamente, de vez 
en cuando, algunos renglones, cuya lectura quizás la 
hubiera puesto todavía más colorada de lo que se po- 
nía al saltarlos. Todos la felicitaron, la abrazaron; se 
conversó un gran rato y cuando ya se iba agotan- 
do el tema, don Matías Alonso, cambió de conversa- 
ción, y dijo, después de haber solicitado la atencióp 
de todos: 

— Ahora ya no tenemos por qué quedarnos en Bue- 
nos Aires; las noticias que lleguon á Josefinano serán 
de tanto interés que no las pueda esperar dos ó tres 
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dias más, y es absolutamente indispensable que, ma- 
ñana mismo, por los primeros trenes, salgamos todos 
para nuestras respectivas estancias. 

— ¿Por qué todos?— interrumpió doña Antonia que 
tenia horror al campo. 

— Si, ¿por qué todos? — insistió misia Mariana. 

— Sencillamente porque hoy ha habido doscientos 
cincuenta muertos de fiebre amarilla, y lejos de dis- 
minuir, el flagelo va en aumento y amenaza acabar 
con todos los habitantes do la ciudad. 

— Pero, matará únicamente á los que viven en los 
conventillos; dicen que en los barrios de la Concepción 
y San Telmo muero mucha gente, pero gente pobre» 
sin higiene, c^ue vive amontonada. En las casas del 
centro, ha habido pocos casos. 

— Empieza á haber bastantes— dijo don Matías, — y 
ho debemos perder un momento en mandarnos mudar. 

— |T si viene la fiebre al campo, será peor! 

Hoy he conversado con mi amigo el Dr. Quinche, y 
me aseguró que la fiebre amarilla desaparece, puede 
decirse, fuera de la ciudad. Del Once afuera no hay 
epidemia, ni habrá, y si, por casualidad, algún atacado 
do fiebre sale al campo durante el período de incuba- 
ción, casi nunca muere, y si muere él, por lo menos 
muere solo; mientras que en la ciudad, si en alguna 
casa se enferma uno, todos sus habitantes corren gran 
riesgo de enfermarse también; si mucre el enfermo, 
todos corren riesgo de morirse. Miren que no os jugue- 
te, y no hay pretexto para quedarse en Buenos Aires. 

Convenciéronse toddfe de que don Matías tenía razón» 
y los menos afectos al campo no se resistieron más 
á hacer, y ligero, sus preparativos de viaje. Algunos 
pasaron la noche bastante inquietos, parecióndoles, á 
ratos, sentir en la cintura el dolor fatal, precursor de 
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próxima muerte. En resumen, nadie murió, pero todos 
empezaron á respirar con más desahogo, una vez pasa- 
das las primeras estaciones de sus respectivas líneas, 

Don Matías y la familia iban á Mercedes, el señor 
Zavaleta á su estancia de Dolores. Antes de separarse, 
don Matías agregó á sus consejos principales algunas 
instrucciones secundarias, pero cuyo cumplimiento 
estricto recomendó á todos encarecidamente. La princi- 
pal era volver á la ciudad lo menos posible, y sólo en 
casos de absoluta urgencia, y sobre todo no dormir en 
ella bajo ningún pretexto. 

Efectivamente, la experiencia había demostrado que 
durante la noche era cuando se producía el contagio, y 
que los que volvían del campo, después de algunos 
días de ausencia, ó llegaban de Europa, casi siempre 
eran atacados y con mucha fuerza. No sabia nadie to- 
davía, entonces, que los mosquitos fueran los únicos 
agentes de la inoculación mortífera; hoy que está esto 
probado experimentalmente, lo comprueba cualquiera 
fácilmente, con sólo mirar la cara de algún recién lle- 
gado del campo ó de Europa después de su primera 
noche en la ciudad, en estación propicia á la pulula- 
ción de los mosquitos. 

Toda la población pudiente y serai-pudiente de Bue- 
nos Aires empezaba á dejar la capital. Los médicos y 
las autoridades eran los primeros en fomentar este pá- 
nico salvador, y los trenes se iban llenos. 

"Fué una suerte la magnitud del éxodo y salvó mu- 
chísimas vidas. Una comisión popular so había organi- 
zado para luchar por todos los medios á su alcance con- 
tra el flagelo, cuidar á los enfermos, enterrar á los 
niuertos, ayudar á los pobres, recoger á los huérfanos» 
organizar campamentos fuera de la ciudad, etc. y más 
de uno de los generosos miembros de dicha comisión, 
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como ©1 Dr. Argerich, el Dr. Roque Pérez y otros, me- 
recieron por el sacrificio do la propia vida, la admira- 
ción y la gratitud eterna de la ciudad de Buenos 
Aires. 

¡Buenos Aires! mentía realmente ese nombre en 
aquellos dias luctuosos, y puede que el único rincón 
donde no haya habido muertos, ni siquiera enfermos, 
fueran las dos cuadras tan castigadas el año anterior 
en la calle Cangallo, de Maipú 4 Suipácha; habían 
quedado como vacunadas. 

En los pueblos de la campaña, sobraba gente; no ha- 
bía en ninguna fonda una cama, un catre, una silla por 
alquilar; hasta en los billares dormían; comían lo que 
podían, pero raras veces faltaba carne; los pozos tenían 
agua y si había pocas comodidades, se gozaba de abso- 
luta seguridad, y no era ésta poca ventaja, mientras en 
Buenos Aires, cuya población de cien mil almas se ha- 
bía reducido á 25.000, mermaba cada día en algunos 
centenares, aumentando siempre la fúnebre lista hasta 
llegar, el martes de Pascua, 11 de abril, á ochocientos, 
más <^ menos. 

Por carradas, llegaban á los nuevos cementerios del 
Sud y de la Chacarita los ataúdes, apilándose y ente- 
rrándose como se podía, marcados de prisa con errores 
ó sin errores— ¿quién iba á reclamar?— y llenándose, 
en pocas semanas, los enterratorios, hoy jardines her- 
mosos y frondosos parques; la tierra ha sido bien abo- 
nada. 

¡Cuántos pobres enfermos habrán sido enterrados un 
poco antes de tiempo! ¡Cuántos colchones quemados, 
lo habrán sido después de bien registrados por manos 
codiciosas, que quizás no hayan podido aprovechar las 
economías ojonas sustraídas, por no haberlo permitido 
la muerte siempre en acecho! Época de horror, que ta 
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dejado á los qno la presenciaron un imborrable re* 
cuerdo. 

Después del 11 de abril, bajó rápidamente el núme- 
ro de victimas cuotidianas: de á cincuenta, de á cien 
por dia, y empezaron á cobrar esperanza los sobrevi- 
vientes. Pero liodavía era tan subido el número de 
defunciones que, al mismo tiempo que la esperanza 
de salvación, crecia para ellos el terror de quedar in* 
cluidos en la hecatombe. En mayo, con las primeras 
heladas matutinas y la consiguiente merma y desapa- 
rición de los mosquitos, habian llegado las nomencla- 
turas á diez, doce muertos por día, y pronto se dio 
cuenta el público de que tan pocos muertos bien podían 
haber tenido derecho de morir de otra cosa que de fie- 
bre amarilla. Con todo, las estadísticas oficiales prolon- 
garon la epidemia hasta el 21 de junio, siendo, según 
ellas, 13.614 el número de las víctimas del flagelo, en 
sus 145 dias de duración. 

Sin precipitación, por cierto recelo muy comprensi- 
ble después de tamafio susto, pero con ganas de reinte- 
grar sus cómodos domicilios urbanos, volvieron á Bue- 
nos Aires las familias emigradas. Las casas de comer- 
dio que habian acabado por cerrar del todo sus puertas, 
en su mayor parte, se abrieron de nuevo y muy pronto 
se reanudó la vida en todas sus manifestaciones, co- 
mercial, social y política. 

Con la guerra del Paraguay, las dos epidemias de 
cólera y las dos de fiebre amarilla, pocas familias ha- 
bian quedado sin algún luto; pero parece que estas gran- 
des aalamidades dejan á los que sobreviven nuevo ardor 
de vida, y que cuanto más numerosos son los muertos, 
más ligero se van. Sea por la enorme cantidad de suce- 
siones repentinamente abiertas por la catástrofe, sea 
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por la necesidad de reaccionar contra rutinas de vida 
por demás colonial y de modernizarse para luchar con 
éxito contra nuevos avances de la suerte, sea por esta 
6 por otra causa, ó quizá por cien más, puestas en mo- 
vimiento por tan tremenda sacudida, lo cierto es que 
la desaparición de la epidemia fué el principio de un 
movimiento comercial y especulativo extraordinario. 
Parecía que nunca y de ningún modo pudiese volver 
á amenazar á este país otra calamidad igual ni pareci- 
da, y que justamente por las pruebas que había pa- 
sado, debían todos tener en su progreso más fe que 
nunca. 

Los tranvías urbanos de Lacroze habían empeza- 
do á correr en 1869, del paseo de Julio hasta el 
Once de Septiembre por Piedad y Cangallo, metiendo, 
con sus coches precedidos de un muchacho á caballo 
que en cada esquina tocaba su corneta, un movimien- 
to y un bullicio desconocidos hasta entonces en aque- 
llas calles semi-desiertas. Era toda una revolución en la 
vida bonaerense; nadie vacilaba ya en dar una vuelta 
hasta las lejanas regiones del Once, y viejas matronas 
porteñas que sólo salían, de vez en cuando, á dar un 
paseito á pie por Florida, envueltas en sus pañuelos 
de merino, se arriesgaron á subir con majestuosa len- 
titud, en los coches públicos, no muy aseados siem- 
pre que digamos, pero que también corrían sobre sus 
ríeles, burlándose de los enormes socotrocos reserva- 
dos por la pavimentación municipal á los simples 
carruajes. 

Después de la fiebre amarilla, entró la fiebre de los 
tranvías y pronto no hubo una callo quo no tuviese 
sus rieles y no fuese cruzada en muchas do sus esqui- 
nas por otros, viéndose por todas partes á los postillo- 
nes con sus grandes ponchr.s, pa:;vlüs y tucaiido la cor- 
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neta, como si la llegada de los coches de tranvías, 
tirados por dos escuálidos mancarrones, fuese, páralos 
escasos peatones y los pocos carros, un peligro terri- 
ble. Beinaba entonces, sin competencia posible, sobre 
los corazones de todas las sirvientas de la ciudad el 
mayoral, el mayoral compadrito, criollo, de gorra la- 
deada en la melena lustrosa, iniciador del oñcio y 
primo hermano, algo más pulido, del carrero. 

Al mismo tiempo que los tranvías, iban tomando 
vuelo los ferrocarriles; á todos los rumbos de la oam 
paña alargábanse sin cesar; el del Sur hasta las Flores 
y el Azul, y el del Oeste hasta el Bragado. Y, después 
del gran latigazo de la fiebre amarilla, se llamaba á 
Bateman para dotar á la capital, que apenas tenia agua 
para beber, de cloacas y de aguas corrientes, por lujo. 

* 
* « 

Andrés Sterner habría querido apresurar el regreso á 
Buenos Aires conio se lo prometía á Josefina en su car- 
ta, pero le fué del todo imposible. Su convalecen- 
cia tardó algo más de lo que pensaba, y cuando estuvo 
del todo sano y lo dieron de alta, antes de conse- 
guir su baja definitiva, debió pasar todavía un mes en el 
ejército, detenido bajo las armas en previsión de per- 
turbaciones internas, siempre posibles mientras dura- 
ba en París la Comuna. Mientras tanto recibió la con- 
testación de Josefina y también noticias referentes á 
la fiebre amarilla, con orden terminante, perentoria, á 
pesar de todo el ardiente deseo quo se tenía de verlo 
de vuelta, de no embarcarse antes de la terminación 
completa del flagelo. 

Cuando, en julio, libre ya de todo compromiso pa- 
triótico, iba Andrés á preparar su viaje, recogiendo en 
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el Havre las órdenes de sua corresponsales, su padre, 
después de algunos días de enfermedad, murió. 

El señor Sterner, de origen alsaciano, tenia en aque- 
lla provincia de Francia la mayor parte de sus intereses. 
Representante en París, durante muchos años, de una 
gran fábrica' de tejidos alsaciana, había colocado en 
ella, como socio comanditario, un regular capital, al 
retirarse de los negocios. Durante la guerra, la fábrica 
fué incendiada, y á pesar de algunos arreglos y 
transacciones tardíamente consentidos por las compa- 
ñías de seguros, el desastre comercial resultó com. 
pleto, llegando él á perder casi todo su capital. Pro- 
fundamente conmovido por los revesos de la patria y 
'particularmente por las desgracias sin remedio de su 
provincia natal; debilitado por los largos sufrimientos 
del sitio de París, no había podido resistir aquel golpe 
de la fortuna. Su salud quedó muy quebrantada y 
cuando Andrés volvió á reunirse con él, pareció reac- 
cionar y componerse algo; pero duró poco la mejoría 
y no tardó en sobrevenir el desenlace fatal. 

Andrés no podía por supuesto dejar sola á su madre; 
tenía que des enredar la testamentaría paterna, y or- 
ganizar la vida de la señora Sterner en condiciones 
que le permitiesen esperar tranquilamente su vuelta, 
después de casado con Josefina, pues no dudaba que 
ésta consentiría en acompañarle. Pero pronto vio que 
iban á quedar en un estado vecino á la pobreaa, lo 
que no sólo dificultaba las combinaciones, sino que 
hacía momentáneamente imposible, á su modo de ver, 
el casamiento. 

Cuando pidió la mano do Josefina, no lo guiaba 
ninguna idea interesada; obedecía únicamente al 
irresistible impulso de sus sentimientos hacia ella. 
Sabía que el señor Zavaleta tenia dos estancias 
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én el sud de la provincia, pero como nniicá perád«* 
nalmente había atribuido mayor valor á la tierra ni á 
sus bienes, en la Pampa, y por otra parte, Josefina 
tenia siete hermanos y hermanas, y nada se opo- 
nía á que tuviese más, ni por un momento pensó 
en hacer lo que en su tierra so llamaba un beau 
mariage. Emprendedor y activo, dueño del pequeño ca- 
pital que le había confiado su padre, ambicioso pero 
no vilmente codicioso, las ideas de dote y de herencia, 
fundamentales en su tierra para casi todos los jóve- 
nes de ambos sexos, estúpidamente fomentadas en 
ellos desde la niñez por los mismos padres, sus pri- 
meras víctimas, y en detrimento de la natalidad, in- 
conmovible baise de la grandeza patria, no le inspira- 
ban más que el profundo desprecio que merecen, con- 
siderándolas indignas de todo hombre capaz de ganarse 
la vida con su trabajo. 

Pero, por otro lado, tampoco se creía con el dere- 
cho de imponer á Josefina una vida precaria á su 
lado, y cumplió con lo que consideraba su deber, po- 
niéndola al corriente de todo, anunciándole la rui- 
na y la muerte de su padre, pintando la situación 
en que quedaban, él y su madre, pidiéndole permiso 
de quedarse en Francia todo el tiempo necesario para 
llenar sus deberes filiales, é insinuando que tendrían 
que demorar la hora feliz de su casamiento hasta que, 
de vuelta en Buenos Aires, hubiese restablecido, si- 
quiera en parte, á fiíerza de trabajo y de suerte, su 
posición en buen pie. 

Le daba los detalles que hubiera dado un marido 4 
su esposa, haciéndola saber que asegurada la vida re- 
lativamente holgada de su señora madre en París, le 
quedarían por todo haber los catorce ó dieciséis mil 
pesos que tenía invertidos en sus negocios, importe 
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de lo que le había confiado su padre y de lo que Había 
ganado; y que no consideraba suficiente osa cantidad 
para fundar sobre base firme la tranquilidad material de 
su hogar. 

Cuando recibió estas cartas de Andrés, Josefina 
que, á pesar de su seriedad nativa, era incapaz de un 
cálculo por no haber tenido nunca ocasión de hacerlo, 
recurrió á su padre, asesorado de don Matías, para 
convenir con ellos lo que debía contestar. Conocían 
ambos y apreciaban á Andrés; sabían que no faltaría á 
su palabra, pero temían no poder vencer algunos 
de sus escrúpulos y que esto demorase quizás indefini- 
damente el casamiento, pues si la fortuna va y viene 
ligero, también muchas veces, cuando se ha ido, no 
vuelve nunca; temían que el amor filial y las obliga- 
ciones ineludibles que le croaba la triste situación de 
BU madre viuda y sola, á pesar de los arreglos que con 
otros miembros de su familia pudiera convenir para ha- 
cérsela más llevadera, lo detuviesen tanto tiempo que, 
poco á poco, volvería quizás á imperar definitivamente 
en su ánimo el amor á la patria, tanto más cuanto que 
acababa de sufrir por ella y la había visto en todo el 
horror de sus desgracias. 

Mientras duraba la conferencia y exponían á Jose- 
fina sus dudas y sus esperanzas basadas únicamente en 
lo que conocían de noble y do grande del corazón de 
Andrés, entró don Luis y, con el sans-géne que lo ca- 
racterizaba y su desfachatez habitual, se entrometió 
sin ser llamado, pero también sin que nadie á ello se 
opusiera. Escuchó con atención. El también quería y 
estimaba á Andrés, y se habían hecho muy amigos; le 
gastaba á don Luis que ese gringo, como siempre do- 
cía, se hubiese acriollado tanto, pero en el fondo, á 
pesar de todo, siempre le quedaba como una pequeña 
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tez de insuperable desconfianza hacia el extranjero. 
Su naturaleza más primitiva y sin complicación, de 
criollo empedernido, casi de verdadero gaucho, y, 
como tal. poco accesible á todo lo de afuera, dispuesta 
á rechazarlo por instinto, si bien llegaba á conceder 
grandes cualidades á Andrés, su amigo, no consentía 
en admitir que no tuviese también Andrés, ese ex- 
tranjero, sus tapujos. Y, como siempre, empezó chus- 
queando: 

-Habrá encontrado por allá á alguna gringa buena 
moza y nos estará contando cuentos. Así son esos dia- 
blos. 

Ya ni se acordará de volver acá. Mira, che, lo mejor 
es que le contestos que se puede quedar en su tierra, 
que aqui no lo necesitamos y que hay bastantes crio- 
llos lindos para hacer felices á todas las criollas de 
la República. 

— ¡Tío Luis! no sea usted así— se limitó á contesta* 
Josefina. 

— Soy así porque así es — dyo don Luis. 

Don Matías, sin hacer mayor caso que Josefina á las 
calidas de su hermano, aconsejó á ésta contestase á 
Andrés que su capital le parecía muy suficiente, ma- 
nejado como seguramente lo manejaría, con habilidad, 
para vivir muy bien en Buenos Aires y hasta para 
hacer, de vez en cuando, un viajecito á Francia; que 
esperar, para casarse, á ser rico... y viejo, era un gran 
error; que ella no necesitaba lujo, que no estaba acos- 
tumbrada á tenerlo; que la vida material era muy 
barata en la República Argentina y que, aunque tu- 
vieran una caterva de hijos, no los iban á dejar morir 
de hambre, pues siempre alcanzaría para todos la 
carne de la estancia. 

— Dile también — agregó don Matías,— que el mo» 
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tnento es espléndido para ganar plata aquí; que esW 
mos en una era excepcional de prosperidad y de tran-* 
quilidad; y le puedes dar como prueba el éxito de la 
Exposición de Córdoba; que el crédito es fácil y que 
si se apura en venir podrá aprovechar la ocasión. 

— Agrégale también— dijo don Luis, — que si no so 
apura, va á encontrar á Josefina casada ó, por le me« 
nos, con otro novio. 

—¡Tío Luis!— protestó Josefina escandalizada. 

Pero don Luis se reía á carcajadas, contentísimo 
de su gracia. 

Josefina escribió á Andrés en el sentido indicado por 
don Matías, para convencerle de que si volvía- su for- 
tuna estaba segura; discretamente lo habló de muchas 
otras cosas y se guardó muy bien de agregar lo de don 
Luis. 

El tiempo iba pasando. Andrés había podido, por fin, 
arreglar todos sus asuntos, dejar á su vieja madre— 
muy desconsolada la pobre, poro resignada, sabedora 
de que los hijos, una vez criados, vuelan,--en casa de 
unos parientes muy buenos y que la querían mucho; 
había recibido amplias órdenes de compra de frutos 
del país; se llevaba cartas de crédito como para fundar 
un Banco, y en agosto de 1872 se despidió de su mamá 
vieja, jurándole, entre sollozos mal contenidos, que 
antes de seis meses estaría de vuelta. 

Era sincero. Su ambición de enriquecerse no ha- 
bía menguado, pero con los elementos puestos á su dis- 
posición, la experiencia adquirida, y lo que le man. 
daba decir don Matías por Josefina de la situación del 
país, ¿cómo no soñar con el éxito rápido, ame- 
ricano, siempre deseado, fugitivo hasta entonces, 
sólo por motivos inesperados? Pero, ya no se em* 
baroaba para Buenos Aires con las mismas ideas 
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¿e antes. Pe^sa'ba volver, por supuesto, y pronto, ña« 
turalmente; pero sus promesas ya no eran de vuelta 
definitiva. Como lo presumía don Matías, quería más á 
su tierra después de haber sufrido por ella, pero su 
afecto hacia la tierra donde había encontrado á la que 
sería compañera ideal de su vida, ya ora también, por 
8U parte, indiscutido y sin reserva. A la patria nativa 
la quería hasta morir por ella; tenia para la otra un 
cariño de hijo adoptivo. No alababa todavía todo en 
ella; todavía se permitía encontrarle algunos defectos, 
pero ya no se reía de ellos, ni siquiera los criticaba, y 
muchas veces los excusaba. 

Casi no podía separar en su corazón ni en su mente 
la imagen de Josefina de la imagen de la Bepública 
Argentina. 

Juntas en una sola, las veía amables, herniosas, 
bondadosas, atray entes. Le llamaban ambas con afee» 
tuosa sonrisa... y, sin vacilar, iba. 
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Llegó Andrés á Buenos Aires en septiembre de 1872. 
Dos años hacía que había salido para ir á defender el 
suelo de su patria; dos años, durante los cuales queda- 
ron interrumpidos cruelmente sus sueños de dichaj 
dos años llanos, en vez de la felicidad al parecer tan 
próxima, de sufrimientos físicos, materiales y morales 
de todo género; de acontecimientos á cual más luctuo 
Bo, de muertes, de ruinas, de separaciones hechas más 
dolorosas por calamidades públicas inauditas en am- 
bos países; dos años también que si no pudieron des-* 
truir sus proyectos conyugales , tenían, por fuerza, 
que haberloá hecho inconmovibles. j>, 

Asi lo entendían todos, y cuando al poner el pie en"! 
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el muelle se encontró Andrés frente á frente con José- 
fina, y llevados de simultáneo ímpetu cayeron en bra- 
zos uno de otro, á nadie, ni al más recatado, se le hu- 
biera ocurrido velarse la fas. 

Andrés tenía entonces 27 años; estaba en el apogeo 
de su virilid«id, hecho todo un hombre por la misma 
vida accidentada que acababa de pasar. Su espíritu de 
empresa se había desarrollado con la misma paraliza- 
ción comercial en que tuvo que pasar aquellos dos añoi^; 
su ambición había crecido, ó mejor, se había hecho 
más intensa, con la ruina de su familia y su deseo de 
proporcionar á Josefina, el día que se casasen, la vi- 
da confortable que para ella anhelaba. Por esto, ex- 
plicando al señor Zavaleta y á don Matías su situación 
financiera y comercial, insistió en demorar la boda 
hasta que algunas operaciones felices la hubiesen ase- 
gurado. Josefina, por su parte, no presentó dificulta- 
des; se sentía demasiado feliz con haberlo vuelto á en- 
contrar para querer otra cosa de lo que quería él. 

Andrés fué recibido por toda la familia con el re- 
gocijo que se puede suponer, y en la misma noche de 
su llegada hubo en casa de los señores Zavaleta una 
alegre tertulia, á la que no faltó ninguna de las nume. 
rosas amigas de Josefina. 

Aanque ya Andrés poseyera regularmente el caste-^ 
llano al ausentarse del país en 1870, su prolongada 
falta de priáctica hacía que no siempre le fuera fácil 
entender todo lo que decían las muchachas. Habla- 
ban todas en tropel, muy ligero, entre risas y de mil 
cosas distintas á la vez, de modo que su oído algo des- 
acostumbrado al idioma no alcanzaba á seguir seme- 
jantes gorgoritos. Ypor supuesto se burlaban alegre- 
mente de él las niñas al ver los esfuerzos que hacía 
para tratar siquiera de adivinar con los ojos y el oído 
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el sentido general de lo que con tanta volubilidad sa- 
lía de sus sonrientes labios. Desesperaba Andrés de 
llegar á discernir algo de tan confuso palabreo, y se 
daba cuenta de la mentira que por lo general come^ 
ten inconscientemente las personas que confiesan no 
poder hablar un idioma, pero afirman que lo entien- 
den. 

Algunas palabras pronunciadas de vez en cuando 
más pausadamente por una de las personas mayores 
le permitían suponer siquiera que se trataba de tal 
ó cual cosa, pero se quedaba en ayunas la mayor parto 
del tiempo. 

Era preciso que de lástima y para que no acabase por 
aburrirse y quizás resentirse, acudiera de cuando en 
cuando Josefina en su auxilio y le explicase que en los 
dos ó ¿res minutos últimos se había hablado de todo, 
menos de cosas serias, de la fiebre que tenía Panchita, 
la última hijita de doña Elvira, hermana de la señora 
de Sánchez, á quienes por lo demás no conocía Andrés, 
fiebre de dientes, no más, decía el médico; de la visita 
que había hecho Antonia, la novia de don Alberto Gu- 
tiórreís á lo de Mme. Lafforgue para elegir un tapado 
de terciopelo; y como Andrés tampoco conocía á Anto- 
nia, ni á Alberto, ni á Mme. Lafforgue, lo que so- 
bremanera extrañaron todas las compañeras de Josefi- 
na, ni entendía mucho de tapados, fácilmente se expli- 
có cómo no había podido adivinar nada. También ha- 
bían hablado de gorras y de las que acababa de reci- 
bir Anita, la modista de la calle Florida, y Andrés re- 
cordaba haber oído una exclamación de misia Mariana 
á quien aconsejaban sus ciStas que comprase una: 
• —¡Yo, una gorra! ¡con plumas y flores! ¡qué espe* 
ranza! No, hijitas; que ustedes se atrevan á ponerse en 
la cabeza, semejantes horrores, todavía pasa porque 
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fcon jóvenes; pero yo, una vieja eterna: no, ño; ¡me que- 
do con mi pañuelo! 

Y también algo habían dicho del atentado de los her- 
manos Guerri contra el presidente Sarmiento, y de la 
estatua de Belgrano, todavía rodeada de andamies en 
la plaza Victoria y que pronto se iba á inaugurar; y 
durante un rato , cuando Andrés pudo notar cierto 
pasajero efluvio de melancolía, era que habían he- 
cho referencia al fallecimiento ya algo lejano de los 
viejos señores Vázquez, ocurrido á los pocos días uno 
de otro, durante su ausencia. Y de reponte sonaba con. 
furor el piano, preludiando un airo popular, y sin ma- 
yor resistencia, siú hacerse inútilmente de rogar y 
para dar gusto á todas apuellas muchachas locas — de- 
cía, — Josefina algo tímidamente, con su vocecita sin 
pretensión pero muy afinada y con un leve acento que 
le agregaba un encanto más, celebraba con exótica gra- 
cia, en inocentes versitos franceses, la cuerda sensible 
que cada mujer posee, y que según afirmaba la vieja 
canción, hace vibrar un hombre el día menos pensado. 

Todos, como es natural, se alegraban de ver realizar- 
le las profecías de vuelta segura que habían hecho & 
Andrés en otros tiempos, pero nadie se atrevía á ha- 
cérselas acordar, temiendo que con sólo pensar que se 
venia ligando cada vez más con el país, quisiese rom- 
per á cabezazos los barrotes de la jaula, por tiernas que 
fueran las ligaduras. Es preciso saber triunfar si- 
lenciosamente, pues los triunfos ruidosos casi nunca 
son duraderos. 

Estaba, por otra parte, muy lejos de darse por ven- 
cido. Claro e 3 que habiendo elegido á su futura espcsi 
en Buenos Aires, abrigaba hacia el país y sus habitan- 
tes sentimientos de verdadero cariño, pero no por esto 
pensaba en radie at-se en él. La mujer i^igue á su mari- 
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do, y ya que tenía él en Francia, In , abría, á sn madre 
á quien prometiera volver á 1( s seis meses, no habla 
motivo para creer que hiciese de otro modo; se lleva- 
ría á Josefina, y nada más. Tampoco la llevaría para 
fiiempí©: volverían, volverían á pfsjar, á ver á los vie* 
jos, á los hermanos y primos y tíos, á lo ios por algunos 
meses, y aquello e.^a Ij mejor. 

Lo primero q o le lía que hacer ora trabajar, tia^ a* 
jar bien, mucho y con acierto. 

— Iders de francc's rezo. i,^ a' a don Luis;— ¿para qué 
necesita tanta plata para casarse? ¿Acaso precisan vi- 
vir orno emperadores? ¿Y si llega á ] e d^r lo cus 
tiere entonces, ¿no se van á casar nunca? Estáñele i 
Tosefina: ya tiene 24 años; pronto será tiempo que 
Yl.fita do monja. 

A menudo volvía la misma contersación entre áon 
Luís y Andrés Sterner. 

Un día, poco tiempo después de haber vuelto éste 
el 25 de diciembre, al oír á su hermano hablar Con se. 
mejante entusiasmo de casamiento ajeno,dijo don Ma- 
tías: 

- No hay como estos eoI teros viejos para predicar 
el matrimonio. ¡Quépalabra tan convincente! será para 
tapar lo qu© tiene de poco convincente el ejemplo 
Pero, con ti d >, Luis tiene razón. La vida es corta y 
hay que apresurarse á aprovechar las horas de feli- 
cidad que le pueda á uno proporcionar, y si no, mire^ 
á eses pobres del «América»; ¿han visto? ; Qué barba- 
ridad! iCuántas vidas repentinamente cortadas en 
plena alegría, en pleno goce! 

—Dicen que ha sido una cosa espantosa; y asi tiene 
que ser. Un incendio en un vapor cargado de pasaje- 
ros, entte ellos muchas señoia3 y niños, en plena no 
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che, es una de las catástrofes más aterradoras con q^ae 
pueda uno soñar. 

Y cada cual citó á algún conocido, algún amig^o 
desaparecido en el desastre, maldiciendo, quizás in- 
justamente, al comandante del vapor que se había 
salve do; ponderando el valor sereno del señor Roll, 
quien tirando al agua una mesa del comedor había 
salvado en ella á toda £U familia, mujer é hijos; y la 
abnegación heroica de don Bartolomé Viale. un soltero * 
ejemplar, ese, al sacrificarse para salvar á la joven so- 
ñora de Marcó del Pont. Se citaba al señor Larrazábal 
que estuvo á punto de embarcarse y que por no haber 
llegado un amigo á quien esperaba, por suerte para 
él, perdió el vapor. 

Pero, volviendo á discutir su caso, protestaba An- 
drés, diciendo que sin una posición bien asentada, no 
se quería casar; y don Luis lo seguía peleando, dicién- 
dole que era una estupidez, pues una vez casado tra- 
bajaría con más sosiego, y mejor. 

Empezó Andrés sus operaciones de frutos del paÍ8« 
Compraba lanas y cueros en grande escala, ccnto lo te- 
nia que hacer, por las muchas órdenes importantes que 
había traído y como se lo permitía el crédito de que 
gozaba. Coma siempre después de las grandes guerras 
europeas, estaba diseñándose una gran suba, especial- 
mente en los cueros vacunos; y acordándose de cómo 
el señor Barral había empezado su fortuna después de 
la guerra de Crimea, compró por su propia cuenta dos 
oirgamentos de cueros salados del saladero de Carbó 
en el Paraná. La operación ora magna; importaba al- 
rededor de ciento cincuenta n:il patacones, pero la 
hizo con fe y los bancos de Wanklyn, de Carabasbi y 
el Banco Nacional, recién fundado por acciones, so la 
facilitaron, tomando sus letras en condiciones muy lí 
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boraks. Pero en toda especulación hay que contar con. 
la suerte, y aunque los cáloilos sean buenos, muchas 
veces salen al revés del mismo sentido común. 

Pudo cargar, despachar y vender á entregar en Eu- 
ropa el primer cargamento con u la utilidad de 25 por 
100. El segundo quedaba fácil de colocar en las mis- 
mas condiciones, con tal que llegase un mes después 
del otro, á más tardar. Andrés comunicó á Josefina la 
feliz nueva, anunciándole que bastaba esto para fijar 
muy pronto el feliz día de su enlace. Contaba el pobre 
sin López Jordán. 

¡López Jordán! uno de los últimos y también uno de 
los más temibles de esos caudillos que en su semi- 
ignorancia de las cosas del país, todavía casi confundía 
Andrés con los caciques indios, siempre pron'os á 
entrar en campaña contra los poderes constituidos, 
bajo cualquier pretexto, para poder á su gusto, recorrer 
el campo con el gauchaje, robar hacienda, arruinar al 
estanciero, estorbar el progreso. Y esta revolución de 
187B no era la primera, ni tampoco seria la última sus- 
citada por él. Ya el 11 de abril 1870, había hecho ase. 
sinar por un grupo de soldados al general Urquiza, á 
quien debía la República Argentina el haber sido li- 
brada de la tiranía de Rozas, vencido por él, en Case- 
ros, en 1852. El presidente Sarmiento,! á pesar de las 
protestas del asesino, no vaciló entonces en hacer in- 
tervenir en la provincia asi amenazada de anarquía, el 
poder nacional. Pero la lucha fué larga; el paisano en- 
trerriano es como el oriental, descendiente de los cha- 
rrúas, los indios más bravos de toda esta parte del 
continente; lo gusta empuñar la lanza; ama la pelea, el 
entrevero, las cuchilladas, el degüello: es cruel y 
le agrada verter la sangro, aun la del hermano; y 
hicn se vg todavía en la Banda Oriental, en donde basta 
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qne alce el poncho un gancho compadrón, titulándose 
caudillo y también general, para que lo siga el paisa* 
naje en repetidas, guerras sin cuartel asoladoras de la 
misma patria. 

López Jordán, so había apoderado en 1870 de la ciu- 
dad del Uruguay y de Gualeguaychú; lo venció des- 
pués Biyas, en Santa Bosa, con gjt'an mortandad de 
ambas partes, pero sin poderlo reducir; y sólo en 1871 
el entonces comandante Julio A. Roca, que el año an- 
terior, ya había deshecho felizmente una montonera 
en Salta, completó la derrota que en Ñaembó le in- 
fligía el general Baibiene, tomándole, con su batallón, 
los cañones á la bayoneta. 

La intentona de 1873, la que nos ocupa por el per- 
juicio que causó á Andrés Sterner — y que como dijimos 
no fué la última, pues antes de morir asesinado á su 
vez, en las calles de Buenos Aires, por un descendiente 
de su ilustre victima XJrquiza, iba á sublevarse otra 
vez en 1876,— duró felizmente poco, aplastada quefu^ 
por el general Le valle en Don Gonzalo, pero duró» 
asimismo, bastante para causar á Andrés irreparables 
perjuicios. 

Efectivamente, cuando estalló el movimiento, el Go- 
bierno nacional, para impedir que los revolucionarios 
recibiesen armas, cerró los puertos, y, sólo desj^ués do 
m mes entero de empeños diplomáticos, pudo con- 
seguir A.ndrés autorización para mandar el buque 
que de antemano tenia fletado; y antes de que llegase k 
Paraná y pudiese recibir los cueros del saladero casi 
desierto, y después de un largo viaje, fondease por fin 
en Ambores, se había derrumbado el mercado, y per- 
día Andrés con el cargamento el doble de lo que ha- 
bía ganado con el anterior. 

Don Luis tuvo la crueldad de titearlo más que ntm-^ 
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ca y do decirle que si no se casaba ya, todo lo iba 4 
perder y no se casaría nunca; no que no lo quisie- 
ra Joseñna lo mismo pobre que rico, sino sencilla- 
mente - decía, — porque nunca iba á acertar en sus ne- 
gocios y á ser foliz en ellos sino después de casado. 

y á la verdad, un momento vaciló Andrés con esa 
nueva sacudida de la suerte. Empezaba á comprender 
que el dinero no es todo en la vida, que no por la for- 
tuna se mido la felicidad, y que no por no posoor aqué- 
lla en la forma que uno quiere, debe pasarlo sin ésta. 
Pero las ideas que, desde criatura, habían cultivado en 
su cabeza, se oponían á que se atreviese á arrostrar 
con sangre fría la formación de una familia sin una 
posición ampliamente asegurada; no tenía la bajeza de 
esperar esa posición de su mismo casamiento, como la 
gran mayoría, por no decir la casi totalidad de sus 
compatriotas, pero le faltaba valor para imponer á su 
compañera una vida mezquina, precaria, pobre, y me- 
nos que nunca hubiera cedido en aquella ocasión. 

Josefina quedaba, como siempre, resuelta á esperar 
con absoluta paciencia todo el tiempo que desease An- 
drés, dejándolo dueño de fijar la fecha que quisiera 
para el enlace. Pero, viendo que pasaban los meses 
y que de inconveniente en inconveniente, podría su- 
ceder que se les escapase la primavera de la vida sin 
anidar, siguió los consejos que, sin descanso, le daba 
su tío Luis, en forma generalmente cáustica, pero co- 
rroborados ya por la opinión de don Matías y del se- 
ñor Zavaleta. Todos estaban contestes en que debían 
formalmente aimar sus esfuerzos para convencerle de 
que su fortuna era muy suficiente para fundar su ho- 
gar y que no debía esperar más. Doña Antonia fué la 
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encargada por la coalición de tener con él Una Coü'* 
versación al respecto. 

—Andrés—le dijo, — va á ser preciso que ustedes so 
casen de una vez, sin mirar atrás. Anden como anden 
sus negocios, no deben esperar más tiempo, ya que es- 
tán de acuerdo. Esto de seguir de novios veinte aSíos 
está bueno, y todavía ¡quién sabe! para los que real- 
mente no tengan en qué caerse muertos; pero ustedes, 
al fin y al cabo, aunque se queden arruinados del todo, 
lo que no es el caso según tengo entendido, no do 
ben temor nada. Josefina, por supuesto, hará lo quo 
usted mande y esperará el tiempo que usted quiera, 
pero yo, como madre, me permito aconsejarle que deje 
usted á un lado toda clase de consideraciones y acabe 
con una situación que ningún bien puede producir á 
nadie. 

Andrés, que ya estaba más ó menos convencido de 
lo cierto de , estas ideas, no opuso mayor resistencia y 
sólo pidió á la señora de Zavaleta dos meses ó tres 
para acabar de realizar unos negocios que tenía en 
tratos, y que, según aseguraba, lo iban á enriquecer. 

Cuando doña Antonia transmitió á don Luis, á don 
Matias y á su esposo la contestación de Andrés, estu. 
vieron todos de acuerdo en que había que exigirle 
la formal promesa de que, aunque á los tres meses no 
hubiese terminado dichos negocios, ó no hubiese ga- 
nado con ellos lo que pensaba, ó hasta hubiese perdí- 
do todo lo que tenia, el casamiento, de cualquier ma- 
nera, tendría lugar sin mág prórroga. 

No había en todo esto más que un empeño puramen- 
te amistoso; nadie pensaba en obligar á Andrés á ir 
en contra de sus propósitos, pero nadie tampoco veíct 
4^ue hubiese necesidad de prolongar tanto su noviaz- 
ICO. Ko faltaban en la sociedad ejemplos de noviazgos 
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larguísimos, pero la gente sensata los encontraba ab- 
surdos, y con razón, y la familia de Josefina era gente 
sensata. 

Consintió Andrés. 1872 tocaba á su fin y prometió, 
juró que de cualquier modo que terminasen los nego- 
cios emprendidos, el primero de abril de 1873 tendría 
Jjigar la ceremonia. 



4( * 



Los negocios que tan bien le debían ir eran especu- 
laciones en tierra^. El gran movimiento comercial, la 
era de prosperidad á que diera principio la termina- 
ción de la fiebre amarilla, se hablan manifestado de 
distintas maneras: la importación de mercaderías ha- 
bía aumentado en una medida fenomenal, la inmigra-, 
ción se tornaba invasión; no daban abasto los vapores á 
pesar de haber duplicado sus viajes las lineas princi- 
pales y do haberse creado varias más, con itinerarios 
directos á Buenos Aires, ya sin trasbordo en Río de Ja- 
neiro. 

Una de las señales más peculiares de esta prosperi- 
dad había sido desde el principio la subida de los te- 
rrenos urbanos y suburbanos de Buenos Aires. Des- 
pués do tantas epidemias, todos se habían convencido 
de que el mejor medio para evitar sus peligros era do 
íj; á veranear fuera, y como todos trataban de tenor 
para ello una quinta en los pueblos que circundaban 
Buenos Aires, empezó á tomar valor la tierra; á más 
abundaba el dinero por haberse vendido muy bien los 
frutos del país y seguir en alza, y empezó también á 
subir la propiedad de la ciudad. 

La fundación del Banco Hipotecario do Buones Ai- 
res había contribuido mucho á fomentar esta subaj 
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y la emisión eada día 'mayor de cédulas, la facilidad 
para venderlas en la Bolsa, á precio bastante eleyado 
por las garantías que presentaban, pronto iban dando 
4 la tierra un valor que, poco á poco, también tenia 
quizás algo de ficticio. Pero no faltaban razones para 
demostrar que no sólo las bases del alza de precios 
eran inconmovibles, sino que llegaría ésta á cifras 
inauditas; no babía más que ver la inmigración tan 
numerosa que seguía llegando, el precio do las lanas 
y de los cueros, cada vez más solicitados en Europa, 
para comprender que el país todo iba á ser inmediata- 
mente un emporio de riquezas. Lo* que así pensaban 
eran especuladores que no se daban cuenta cabal de 
los recursos y de la producción actuales del país, vien- 
do, como si fuera cosa del presente, el progreso que se 
debía realizar entre mil vicisitudes en treinta años 
más. Encandilados por una prosperidad pasajera, lle- 
gaban á figurarse que no iba á alcanzar la tierra para 
tanta gente que acudía y la que iba á seguir, y creían 
que de un día por otro tenía que duplicar, triplicar su 
valor. 

Andrés, siempre deseoso de realizar rápidamente 
una fortuna, algo desanimado por el mal resultado de 
BU última gran operación en frutos, pensó que especu* 
lar en tierras sería lo mismo que especular en lanas y 
cueros, que esto no era radicarse en el país, ya que 
uno compraba boy y vendía mañana, con utilidades 
enormes. Había bablado de tres meses para liquidar 
sus negocios y casarse, y realmente pensaba no necesi- 
tar tanto tiempo. 

Como tenía mncbo crédito, lo aprovechó com* 
prando en varias partes de los suburbios de la ciu- 
dad terrenos grandes para repartirlos en lotes, y sus 
primeras operaciones resultaron tan felices que sin 
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reparar en oiertas advertencias desinteresadas qno lo 
hicieron varios amigos, y en particular don Matias, so 
lanzó cada dia más en especulaciones, que pronto so 
hicieron vertiginosas. 

Había explicado á don Matías sus ideas sobre dichas 
especulaciones con un entusiasmo que á éste le llamó 
mucho la atención. 

^-Entonces— le había dicho éste, — ¿ahora tiene us- 
ted ^e en el país? 

— ¡Cómo no! con la inmigración que viene, la tierra 
tiene que ir tomando valor muy rápidamente, en la 
ciudad, sobre todo, por la gran cantidad de inmigran- 
tes que en ella se quedan. 

— ¿Y no cree que los campos también tomarán valor, 
y más aún, en proporción, que los terrenos de la 
ciudad? 

— No hay duda de que, poco á poco, con el aumento de 
la población, se han de valorizar; pero el temor á la 
soledad, á los indios; la poca seguridad que hay para 
el extranjero en la campaña, harán que se demore 
mucho esa valorización. 

— Pero, Andrés; si todo lo que cuentan son exagera- 
ciones; la campaña, en toda su parte poblada, está muy 
segura y no hay, en vivir en ella, el menor peligro. 
Dígame ¿cuánto vale en Europa una cuadra de buona 
tierra? 

—En Francia, valdrá una hectárea— no una cuadra, 
que es mucho más, — entre doscientos y seiscientos 
pesos, según su situación y lo que pueda producir. 

—Y, dígame, entonces por qué no llegaría á valer 
mucho más de los dos ó cuatro pesos que viene á 
ser ahora por hectárea, el precio de una legua do 
campo flor? Yo creo que el día que en Europa sepan lo 
poco que vale aquí todavía la tierra de pan llevar, han 
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de venir á comprárnosla centenares do miles de inmi- 
grantes. 

—:Pero— preguntó Andrés, — ¿usted cree que real- 
mente servirá aquí la tierra para sembrar trigo? 

— ¿Y por qué no va á servir? — contestó don Matías, 
poro sin mayor convicción;— el maíz so da muy bien 
aquí; no veo motivo para que algún día no hagan la 
prueba. Y hasta le diré que según creo hace ya más de 
diez años que en el Baradero lo han ensayado unos sui- 
zos; lo que si, no creo que les haya dado todavía gran 
resultado. 

—Sí; no debe ser muy buena la tierra, pues de otro 
modo seguramente se hubiera poblado mucho más. 

—Pues, con todo, creo, Andrés, que usted, ya que 
compra tierras, no debería comprar sólo propiedades 
en la ciudad, sino también algún campo. Me parece de 
más porvenir. 

—¡Oh! poro yo no compro para el porvenir ■ exclamó 
Andrés;— compro para volver á vender en seguida, 

Don Matías no insistió; pero quedó muy inquieto 
sobro el resultado final de las especulaciones de An- 
drés. Para él, estanciero é hijo de estanciero, acostum- 
brado á considerar la tierra como la base sagrada del 
bienestar de la familia y de su fortuna, imbuido del 
gran precepto paterno, mil veces oído y mil veces re- 
petido por él á sus hijos: «Compra casa lo que puedes 
ocupar, compra campo lo que puedes ver,» consideraba 
que por ningún precio se debía vender campo, fuera 
do absoluta necesidad; y por otro lado, no comprendía 
quo pudiese ser objeto de comercio ninguna clase de 
propiedades. Esto de comprar terrenos para venderlos 
en seguida le parecía una anomalía; el bien raíz en su 
concepto, no era ni debía sor asimilado á un mueble 
Que cambia de manos con la mayor facilidad. Aunque 
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le hubiesen ofrecido un millón de pesos papel la le- 
gua, por sus campos de Mercedes y de San Pedro, no los 
hubiese vendido; lo hubiera parecido un sacrilegio 
vender una partícula de ellos; y sin embargo un mi- 
llón de pesos era como para tentar: cuarenta mil 
pesos oro, ;algo como 15 patacones la hectárea! Pe- 
ro no tenia para qué defenderse, pues por muchas 
locuras que hicieran los especuladores, no había poll- 
ero do que ninguno le ofreciera semejante barbaridad. 

Otras personas trataban de disuadir á Andrés do 
.ncterse en tantas especulaciones. Si los viejos propie- 
tarios do la tierra, sin creer que ésta pudiera subir 
mucho más, ni con el tiempo, eran refractarios á las 
más seductoras ofertas, los negociantes extranjeros, 
en general, consideraban que entrando á especular, no 
se debía comprar sino propiedades de renta, casas bien 
alquiladas y no terrenos baldíos que no producían, ni 
podían producir nada, sino una vez edificados. 

Andrés les contestaba que eso ya era colocación de 
dinero, pero no negocios, y que operando así, no se 
ganaría nada; mientras que cualquier terreno sin edi- 
ficar, al momento se volvía á vender duplicando la 
plata, y más si era terreno grahde y en los suburbios, 
para poderlo dividir y vender en lotes. Y él y los de- 
más llegaban á exclamar con verdadera convicción, 
2)asando por delante de algún terreno baldío bien 
encerrado entre casas: «¡Qué lindo terreno!» mientras 
que las casas que lo rodeaban, por bien edificadas, 
nuevas y de buena renta que fuesen, no los llamaban 
la atención. 

T5I crédito seguía fácil. Andrés, para comprar cual* 
quier terreno, si no le alcanzaba el dinero disponible, 
se presentaba en uno de los bancos donde tenía cuenta 
corriente y pedía diez, veinte mil patacones en descu- 
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bierto: tKo hay inconveniente,» le contestaba el señor 
Wanklyn: «Bueno;» le decía el señor Carabassa y de la 
escribanía se iba á casa del rematador, á preparar en 
seguida la fiesta de la liquidación. 

Sucedía que anunciado el remate, y antes de verifi- 
carse, se presentaban ofertas de algún otro especulador 
para tomarlo por su cuenta, y Andrés soltaba la presa 
Con gran utilidad y con cierto sentimiento, ó no la sol- 
taba, cuando se creía seguro de ganar mucho más. 

Hubo remates épicos: quintas antiguas, plantadas y 
edificadas en los tiempos coloniales, en todos los arra- 
bales de la ciudad, al Norte, al Sur, al Oeste, veían 
cada domingo sus venerables cercos de tuna rodeados 
de gente llegada de todas partes y por todos los medios 
posibles de locomoción, en tranvía, á pie, á caballo, 
en volanta, para disputarse á fuerza de pesos — de pesos 
papel, decía con una láueca de profundo desdén, un 
rematador, - rotaoitos chicos de terrenos grandes, 
para edificar en ellos el humilde casucho en propiedad 
que da al que ha sabido economizar algunos de esos 
pesos papel, la independencia grande del alquiler men- 
sualmente matador. 

Una tienda grande do campaña, una mesa, una silla, 
un banquito; otra mesa con algunas docenas de cerve- 
za Bieckert; y gallardetes y banderas, las mismas del 
Carnaval y del 26 de Mayo, y cohetes y bombas, á ve- 
ces una banda de música, y el rematador subía sobre el 
banquito, con el martillo en una mano y el plano en la 
otra, y mientras su secretario tomaba asiento en la silla 
para redactar las papeletas, pronunciaba un vehemen 
te y entusiasta discurso, oración fúnebre de la propie 
dad otrora señorial que iba á hacer volar en fragmen- 
tos, saludo también á la fecunda invasión de pequeños 
propietarios que se la iban á repartir. 
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Las ofertas pronto se cruzaban; las esquinas de ca<* 
lies por hacer eran disputadas á guiñadas y á gritos 
por los futuros almaceneros, ávidos de establecer su 
casa en buen sitio del nuevo barrio. Y sobre las calles 
ya frecuentadas, futuros bulevares de la ciudad en 
fermentación de progreso, se pagaban precios locos: 

Dos mil pesos moneda corriente, por ejemplo, la vara 
de frente por todo el fondo (cincuenta á setenta y 
cinco varas en general), en la calle Santa Fe, entre 
Andes y Azcuénaga, algo como 3,50 pesos curso legal do 
hoy la vara cuadrada! Es cierto que quien hizo esa 
compra, un confitero francés de exquisita ciencia en la 
fabricación de pasteles, enriquecido en su oficio, so 
arruinó con ella y algunas otras por el estilo. Con sólo 
poder esperar treinta y tres años más, habría podido 
liquidar á 70 pesos la vara cuadrada; pero treinta y tres 
años es toda una vida, y ¿quién puede esperar toda 
una vida? 

Probablemente pensaba como tantos otros, vol- 
ver á vender sus lotes á los ocho días ó á los dos años, 
duplicando el capital. ¡Ay de nosotros! por ligero que 
marche el progreso, casi siempre corre más ligero aún 
la vida humana; y basta que el espejismo fatal haga 
ver 4 destiempo lo que puede llegar á ser el país para 
provocar más de un traspié mortal. 

No hay cosa peor para la buena dirección de los ne« 
gocios, que la imaginación, las ilusiones, el entusiasmo, 
y de esto naco la innegable superioridad para ganar po- 
sos, de cualquier bolichero sobre cualquier poeta. Uno 
ve las cosas como son, el otro las ve como quisiera 
que fuesen. 

Andrés estaba muy entusiasmado, y las primeras 

ganancias, de inesperada cuantía, que logró, hacían 

* hasta cierto punto, excusable su entusiasmo. Empoza* 
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ba á comparar los preoios de la tierra en Europa con 
los quo valía en la Eepública Argentina, y la diferen-! 
cia ora tan grande que cualquier compra podía real- 
monte parecer pichincha, con tal que siguiese acudien- 
do la inmigración. 

Los terrenos grandes en la capital empezaban á es- 
casear, ó más bien los vendedores: pedían disparates 
ó se negaban en absoluto á ceder sus propiedades. 
Misia Mariana, por ejemplo, poseía en Almagro una 
gran quinta donde le gustaba ir, en verano, á pasar 
una temporada. Más de una vez, especuladores atrevi- 
dos hicieron que corredores hábiles, fuesen á verla 
para ofrecerle grandes precios por la quinta; pero una 
vez por todas, había dado orden de no admitir á nin- 
guno más, á nadie que fuera á hablarle de semejante 
asunto. 

Bástante fastidiada estaba ya, decísi, con ver surgir 
por todos lados, alrededor de su quinta, casas, cuando 
antes ni una sola había que le tapase la vista; ahora 
ya no podía ni siquiera ver el campo, como antes; es- 
taban ediñcando cada día más casas, y chalets, y quin- 
titas, y puras paredes se veían entre la arboleda. 

La pobre señora, muy anciana ya, murió poco tiem- 
po después, más asustada que admiracfa de los pro- 
gresos de la ciudad; cuando se llega á cierta edad, 
forzosamente se tiene más apego al pasado que anhe- 
los de un porvenir que no se alcanzará á ver, y hu- 
biera de bi&onas ganas suprimido todos los tran- 
vías de la calle Rivadavia y todos los edificios nue- 
vos que habían venido levantándose por todas partes 
ante el paisaje acostumbrado, compañero de sus ojos 
desde que aprendieron á ver. 

En' sus últimos días había manifestado varias veces 
á Andrés su satisfacción por haberlo vuelto á ver en* 
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Buenos Aires, y más de una vez también le dijo como 
en otra ocasión: 

—Se vuelve siempre & la República Argentina. Do 
ello he visto mil ejemplos. 

No fué el único acontecimiento del año en la familia, 
la muerte de misia Mariana, pues había tenido lugar 
algún tiempo antes ol casamiento de Manuela, herma- 
na de Josefina, á los 18 años, con uno de los hijos del 
señor García, rico negociante en géneros; y este casa- 
miento no dejaba de ser para Josefina, seis años 
más vieja, algo como una pequeña desazón; pero su ca- 
rácter firme y sereno le permitía sobrellevar sin apa- 
rente esfuerzo penas tan livianas, y decía, riéndose, á 
los que hacían alusión á los perpetuos aplazamientos 
de su propio enlace: 

— Sólo empezaré á desesperar cuando se case Con- 
cepción. 

Concepción, su hermana más joven, sólo tenía enton- 
ces doce años. El primero de abril, fecha fijada de co- 
mún acuerdo para el casamiento, había pasado como 
los demás, pero aseguraba Andrés que sin falta el mes 
próximo se haría. 

Viendo cuan difícil era ya encontrar en la ciudad á 
precios posibles terrenos grandes para dividir en lotes, 
pensó que en los alrededores, aun á cierta distancia, 
con tal que fuese sobre una linea férrea, algo se podría 
hacfbr. No quería, por supuesto, comprar campo para 
guardar, á pesar de los consejos de don Matías y de 
don Luis, pero pensó que bien podía hacerse de un 
campo grande para dividirlo. Veía que todos seguían 
queriendo quintas para veranear, y pensó en formar en 
algún punto propicio, sobre algún ferrocarril y donde 
se pudiese conseguir una estación nueva, todo un pue^ 
blo, con su correspondiente egido de solares, quintas y 
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chacras. Compró con ese objeto una legua cuadrada 
de 2.700 hectáreas en el ramal de^ Merlo á Lobos, re- 
cién entregado al servicio público, entre las estaciones 
Las Heras y Zapiola. El campo lindaba con la línea 
férrea y la situación era muy ventajosa, pero desgra- 
ciadamente toda la parto que tocaba á la vía era de 
terreno muy bajo, muy anegadizo, casi un bañado; sin 
embargo, allí mismo había que delinear el pueblo, y 
como Andrés poco sabía de campo, por no haberse inte- 
rosado nunca mayormente en ello, no pensaba que fue- 
se dificultad insuperable. Resolvió, en consecuencia, 
prescindir de la calidad del suelo; hizo trazar un so- 
berbio plano donde figuraban pintadas de colorado 
una iglesia que era casi una catedral, y una escuela 
magnífica; la plaza pública, pintada de verde, admira- 
blemente adornada de jardines y arboleda, rodeada de 
calles anchas y plantadas también de árboles, era de 
un aspecto seductor. Cuatrocientos solares amplios, 
repartidos en las cincuenta hectáreas de que constaba 
el pueblo, ofrecían á los interesados terreno adecuado 
para casas de negocio y de familia y para quintas de 
veraneo; y en las mil hectáreas divididas en quintas, 
podía entrever la imaginación de los futuros poblado- 
res todo un paraíso de árboles frutales y de huertas 
de verdura. Quedaban para las chacras como mil seis- 
cientas hectáreas, divididas en quince lotes para agri» 
cultura; pero Andrés pocas esperanzas fundaba eñ la 
venta de esas chacras que quedaban retiradas del pue- 
blo, y por consiguiente de la estación, estación futura» 
por lo demás, completamente futura, aunque también 
figurase en el plano pintada con sus accesorios de gal- 
pones y depósito de agua, pues solicitada por él á la ad- 
ministración del ferrocarril del Oeste, le habían dado, 
8i no una negativa rotunda, por lo menos muy pocas 
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eaperouzasy por lo bajo del terreno donde la quería 
ubicar. 

La verdadera especulación, el gran golpe para él, 
era la venta de los solares y quintas, pues por poco 
que relativamente subióse cada loto, los lotes eran tan» 
tos que importarían entro todos un capital. 

Los planos impresos en varios colores, un tour de 
forcé de la industria gráfica portoña de entonces, eran 
espléndidos. Verdes, rojos, amarillos, chillaban hasta 
hacor llorar; los avisos enormes enr todos los diarios 
duraron quince días, y desde por la mañana del do- 
mingo fijado para la venta, una banda de música re- 
corrió las calles de la capital anunciando el remate 
para la una p. m., en el Teatro de la Alegría, Ghacabu- 
00, entre Victoria y Potosí, de los solares, quintas y 
chacras del gran pueblo de Villa Colón. 

A las doce el teatro estaba lleno, y á la una en pun- 
to, tomando la palabra don Adolfo BuUrich, ya rey in- 
discutido de los rematadores, pronunció un inspirado y 
elocuente discurso que dejó á la concurrencia tan 
ablandada que no tuvo que alzar el martillo para de- 
jax'la subyugada del todo, y presa de una fiebre loca, 
gracias 4 la cual se disputaron los presentes, á precios 
nunca vistos, los 9olare9 esquinas á la plaza (!) y los 
con frente á la estación (!), ó situados en la calle prin- 
cipal. Do los compradores, muy pocos por supuesto, 
se habían costeado á ver el terreno; con ol plano los 
oastaba, y mil pesos uq solar, para poner x\n almacén 
al lado de la iglesia, en la misma plaza del pueblo, les 
parecía una ganga que, sólo en un país nuevo que no 
iie conoce 4 si mismo, se puede encontrar. Las quintas 
también consiguieron precios regulares, sobre todo las 
más cercanas á la estación, pero para las chacras no 
hubo comprador y tuvo Andrés que quedarse con ellas 
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para no sacrificarlas, pues apenas alcanzó la única qué 
86 vendió á tres ó cuatro voces su precio de compra. 

Con todo, el negocio era brillante y alentador. Que 
daban todavía muchos solares sin vender, por falta 
material de tiempo, y unas cien quintas de las doscien- 
tas cincuenta existentes en el plano. 

Andrés quiso dar otro remate al mes en el mismo 
terreno, pero habia llovido bastante, y á pesar de los 
anuncios ruidosos, del tren expreso, del lunch bombás- 
ticamente ofrecido, la ñesta resultó todo un fracaso 

El tren paró en el mismo sitio de la proyectada esta- 
ción, pero nadie, ni el rematador, ni el mismo Andrés, 
ni ninguno de lo^ concurrentes trató de llegar hasta 
la tienda de campaña bajo la cual se debía servir el 
lunch. Se hizo el gesto de empezar el remate en la mis- 
ma vía del ferrocarril; el rematador habló con fingido 
entusiasmo, se mostró dispuesto á aceptar cualquier 
oferta para liquidar — dijo; — pero no hubo oferta algu- 
na. Los compradores anteriores que habían aprove- 
chado el tren gratuito para visitar sus solares, queda- 
ban desconsolados al ver que estaba debajo de una li- 
gera capa de agua todo el terreno; que donde debía 
edificarse la iglesia, asomaba sus flores violetas un dn- 
raznillal lozano, y que no había ni que pensar en for- 
mar en semejante bañado, el pueblo del hermoso pla- 
no multicolor. 

Las quintas estaban en mejor terrreno, pues á las 
pocas cuadras de la vía iba subiendo éste hasta formar 
á lo lejos una loma, donde quedaban situadas las cha- 
icras. Andrés habia llevado al remate al joven Emilio 
Zavaleta, hermano de Josefina, que ya tenía entonces 
sus veinte años, y ayudaba á su padre en la adminis. 
tración de sus estancias. Era bastante conocedor en 
campos el muchacho, y cuando vio el aspecto general 
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de lo que había comprado Andrés para formar su pue- 
blo y su egido, sospechó que si el bañado únicamente 
servia para criar ranas', la loma debía ser inmejora- 
ble para cualquier cosa, y mientras la concurrencia 
aburrida, el rematador indiferente y Andrés algo en- 
tristecido, esperaban la hora en que el tren tenia que 
llevarlos otra vez á Buenos Aires, pidió prestado su 
caballo á un paisano y fué de un galope á inspeccionai 
la loma. Volvió encantado: era todo un trebolar y un 
cardal, un campo flor, sin desperdicios y aseguró á An- 
drés que las mil quinientas hectáreas que le quedaban 
allá, no las debía vender nunca á ningún precio, pues 
eran por su calidad y su situación como para hacer 
nna invernada jefe. 

Andrés recobró algo de su buen humor con la noti- 
cia, poro no pensaba hacer negocios de hacienda, y le 
hubiera gustado más encontrar para el campo los com- 
pradores de chacras al precio con que había soñado. 

A los pocos días, y mientras se ocupaba de la reali- 
zación de otros dos negocios grandes que había hecho, 
uno en Núñez, pasando Belgrano, otro en una quinta 
grande, al Sud de la ciudad, sobre la calle Caseros, á 
inmediaciones del cementerio del Sud, Andrés pudo 
eom probar que ya empezaba á aflojar algo el crédito. 
Efectivamente, los banqueros principiaban á juzgar 
que esta especulación se iba haciendo muy desenfre- 
nada y que bien podría conducir á un cataclismo. Vio 
que al tratar esos dos nuevos negocios, sin haber po-^ 
dido liquidar el anterior, había cometido una impru- 
dencia. 

liO que le quedaba de^ Villa Colón, la mayor parte, 
en realidad, se .hubiera pagado casi enteramente 
con lo poco vendido, si todos los compradores hubie- 
sen escriturado; pero muchos de ellos, cuando hubie- 
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ron visto el terreno, prefirieron perder la seña en* 
tregada en el acto de la compra á pagar el resto, y do 
muy bueno que parecía el negocio se había vuelto me- 
diocre. 

Andrés, abimismo, habla comprado cuatro manzanas 
de terreno al Sud, con intención de rematarlas en se- 
guida. Había pagado la mitad al contado, pero no 
pudo encontrar dinero para el resto, y dejó hipotecada 
en manos del vendedor la otra mitad, pagadera con el 
mismo producto de la primera. Organizó el remate 
como tan bien lo sabía hacer; pero parecía que el 
desaliento empozaba a cundir entro la multitud de los 
compradores. El dinero escaseaba; los interesados, 
por este motivo y también por cierta intranquilidad 
política que empezaba á hacerse sentir, parecían ha- 
berse retirado. A pesar de los esfuerzos del remata- 
dor, muy pocos lotes se vendieron, y Andrés queda 
con el clavo; pues ya que no se vendía con facilidad 
y gran utilidad un terreno en esas condiciones, se 
volvía forzosamente clavo. A pesar de estar situado so- 
bre el bulevard Caseros ¡qué bulevard! lleno de pan- 
tanos inverosímiles, intransitable, sino á fuerza de buo- 
yes, el terreno quedaba invendible, y no había más 
que tener paciencia, Pero esto de tener paciencia cuan 
do los intereses corren, y pronto, ni para ellos van 
á alcanzar los fondos disponibles, ni siquiera el crédi* 
to, fácil será el decirlo, difícil el poderlo hacer, 

Andrés se iba á encontrar en una situación muy di» 
fioil. Había hecho al principio muchos negocios bri- 
llantes, pagando muy baratos terrenos que en seguid» 
volvió á vender á precios elevadísimos; después, entu- 
siasmado, había, como todos, seguido con las. com* 
pras á precios muy altos de terrenos difíciles de ven- 
doTt y ahorft se encontraba con puros terrenos de im« 
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posible realización, Heno de compromisos, debiendo 
mucho dinero en los bancos, con hipotecas cuyos inte- 
reses lo devoraban vivo, en una palabra, al borde del 
abismo. 

En Núñez había entrado en una sociedad formada 
para la creación del parque Saavedra y la venta en lo- 
tes de grandes terrenos que lo rodeaban. 

Obra magna y prematura, basada, como tantas, en 
cálculos de fantasía sobro los progresos casi instantá- 
neos del país y el aumento de su población. La socie- 
dad gastó mucho dinero en encauzar el arroyo, en for- 
mar un parque, en plantar árboles, etc.; pero antes que 
los trabajos estuviesen bastante adelantados para ha- 
lagar al público, asomaba la crisis, se cerraba' el crédi- 
to y todo tenía que quedar abandonado hasta mejores 
tiempos. 

Fué entonces cuando á Andrés se le ocurrió ofrecer 
á otro especulador cambiarle lo que le quedaba en 
Villa Colón de solares y de quintas por alguna otra 
propiedad. Un especulador no puede permanecer en la 
inacción; tiene que hacer negocios, y cuando ya no hay 
plata, ni crédito, ni valores buenos ó malos que nego- 
ciar ó liquidar, llega á figurarse que peor seria no ha- 
cer nada que hacer transacciones aun inútiles. Aquel 
á quien se dirigía Andrés, estaba ya también en el te. 
rrible declive de la ruina total, pero hubiese, por tal 
de hacer negocios, cambiado la Catedral por la casa 
del Congreso y la Aduana por la Casa Rosada. Calculó 
ó creyó que podría vender de á poquito esos lotes, que 
una vez había visto conseguir tan buenos precios, y 
ofreció á Andrés en cambio de ellos tres leguas de 
campo, pero allá, lejos, á ocho leguas del Azul, donde 
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era casi imposible vender, pues siempre se temían in** 
vasiones de indios. Había comprado esto con intención 
de dividirlo también en chacras 6 pequeñas estancias, 
pero ¿quién iba á comprar tan lejos mil cuadras ó do» 
mü? Para el especulador no valia la pena; para el po- 
blador era muy poco también, y sobre todo muy ex- 
puesto, de modo que habían fracasado sus tentativas 
de remate y no sabía qué hacer con el dichoso campo, 
pues á ningún precio lograba venderlo. 

Andrés consultó con don Matías, le explicó su situa- 
ción, y éste le contestó que, sencillamente, era quizáa 
la salvación para él, en el presente— le dijo, — y en el 
porvenir. Le hizo comprender que esos campos todavía 
despreciados, pronto, con la llegada del tren al Azul, se 
verían libres del peligro de los indios, que se podría 
trabajar en ellos en excelentes condiciones, y que 8*< 
guramento tomarían entonces gran valor. # 

Le dejó entender que si quería trabajar de estan- 
ciero, lo ayudaría en todo lo que pudiese, y que en su 
concepto era seguramente lo mejor que tenía que 
hacer. 

— Pero — preguntaba Andrés,— ¿serán buenos esos 
campos? ¿Servirán para algo? 

' — |0h! deben ser campos de pasto duro, no hay du* 
da; pero con el tiempo jr el pisoteo de los animales se 
han de componer. Tómelos, no más; me parece una 
buena operación. 

Andrés hizo, sin mayor convicción, el cambio con el 
otro; clavo por clavo, mejor era tener un campo de tres 
leguas de extensión, aunque fuera en el desierto, que 
algunos lotes de solares y quintas en un pueblo que 
nunca existiría. Se quedaba con las chacras, á las cua- 
les su comprador no daba mayor valor, gustándole 
sobre todo, los terrenos para edificar, jlnfeliz! ; 
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Cuando EmflÍQ 2¡ayaleta sapo el negocio, felicitó sin- 
ooramente á Axxdrést diciéndole que quedaba armado 
como para liacerae un gran estanciero, con campo afue^ 
ra y una invernada cerca de la ciudad, que era todo 
un tesoro. 



« « 



Desgraciadamente este negocio no podía impedir que 
Andrés quedase todavía muy comprometido y sin re- 
cursos disponibles. Había tenido qu6 acudir á presta- 
mistas de toda laya para hacer frente 4 los intereses 
de la hipoteca sobre la quinta del Sud, y á los trabajos 
de embellecimiento del parque de Saavedra. Entre co- 
misiones, sellos, escrituras, intereses al 12, al 15, al 
18 por 100, iba comiéndose todo lo que hasta entonces 
había ganado y pronto acabarla con lo que le quedaba 
de capital. Vender, aun perdiendo, y mucho, la quinta 
aquella y los terrenos de Núñez, era cada día más im- 
posible, y vela con terror llegar el día en que le ejecu- 
tarían sus acreedores, sacrificándolo hasta dejarlo tu- 
llido. 

No veía forma de salir del pantano; volaban los días 
como saben volar cuando les persigue un vencimiento; 
y solamente los que han pasado por aquellos trancos 
pueden comprender lo que sufría Andrés. Y sufría do* 
hlemente; no tanto por la pérdida de lo que le había 
quedado de su capital, pues al fin se sentía capaz de 
levantarse otra vez trabajando, ni por sus ilusiones 
frustradas y por el fracaso de sus ambiciones juveniles, 
cuanto por la vergüenza de su situación frente á su 
prometida y su familia, y más que todo, naturalmente, 
por la pérdida, al parecer irremisible, de la felicidad 
soñada. 
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En sn dQSConsnelo, que casi rajaba en desesperación, 
acndió á su amigo Ernesto Zavaleta, con quien se que- 
rían, hacia muchos años ya, como verdaderos herma- 
nos que siempre habían pensado serlo algún día. Er- 
nesto era abogado y, á pesar de su juventud, ocupa- 
ba en el foro argentino un sitio espectable. Serio, pro- 
fundamente instruido, gracias, en gran parte, al amor 
á los libros que le habla inculcado cuando muchacho, 
el mismo Andrés, de una honradez intachable, resisten- 
te á los peores roces de un ambiente harto dudoso, iba 
formándose una clientela importantísima, más por la 
calidad de las personas y la valia de los asuntos, qao 
por su cantidad. 

Lo fué á ver Andrés de preferencia al mismo señor 
Zavaleta ó á don Matías, por la mayor confianza que 
entre ellos reinaba, y para evitar que pudiesen creer 
que iba en busca de auxilio material, lo que estaba muy 
lejos de su pensamiento, como también porque, por su 
misma profesión, podría quizá darle algún consejo sal- 
vador. 

— Mi querido Ernesto— le dijo,-— lo vengo á ver como 
amigo, como hermano y quizá también ^un poco como 
cliente. Mis negocios andan mal. La restricción súbita 
del crédito y la consiguiente paralización de los nego- 
cios en tierras, en un momento en que estaba compro- 
metido en grandes operaciones, me matan si no encuen. 
tro un medio de prorrogar las ejecuciones que me 
amenazan, hasta que mejoren las circunstancias y 
me permitan liquidar sin pérdidas exageradas. Es- 
toy convencido de que las tierras no tardarán en volver 
á subir y de que, muy pronto estaré otra vez parado, 
pero para esto, es preciso que no me sacrifiquen hoy* 
¿Cómo puedo hacer para evitarlo, para ganar tiempo? 
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— ¿Cuál es exactamente su situación?— preguntó Er* 
nesto. 

Andrés tomó un pedazo de papel, un lápiz: 

— Es muy sencilla— dijo; - tengo, — y apuntaba,— mil 
quinientas hectáreas de chacras en Villa-Colón que va- 
len, á cincuenta cada una, setenta y cinco mil pesos; 
tres leguas del Azul á ochenta mil, son doscientos 
cuarenta mil; ciento veinte mil varas al sud de la ciu- 
dad, á tres pesos: trescientos sesenta mil, y mi parte 
en los terrenos de Núñez que valen, por lo bajo, qui- 
nientos mil pesos y llegarán á valer, con el tiempo, dos 
millones, pero, que pongo por trescientos mil. Total: 
novecientos setenta y cinco mil pesos. 

—¿Y debe? 

—Debo una hipoteca de ciento ochenta mil pesos 
sobre la quinta del Sud, y cerca do trescientos mil pe- 
sos sobre los 'terrenos de Núñez. Total: cuatrocientos 
ochenta. 

—¿A qué interés? 

—Esto es lo que más me embroma; tengo deudas ó 
12, á 15 y hasta 18 por ciento anual. 

— Pues, mi amigo Andrés - le dijo Ernesto, — usted 
tiene en los ojos un lente de aumento que lo v? 
á llevar, si no se lo quita, y pronto, al precipicio. 
¿Cómo puede usted creer que va á vender á tres pe- 
sos la vara, terrenos que hoy no pueden valer más de 
Tin poso, si lo valen? 

—Pero los he pagado yo á tres pesos, hace poco, y pa. 
ra venderlos á seis. 

Ernesto miró á Andrés con una sonrisa algo socarro- 
na y de repente exclamó: 

— jSabe que son admirables ustedes los extranjeros! 
Cuando llegan, todo lo desprecian; la tierra, especial- 
mente, no puede tener valor y comprarla, á cualquier 
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preeiO) seria la mina) primero porque seria atarse al 
paiS) y después porque... porque si. ün buen dia, ven 
que sube el precio de esa tierra, y al momento se les 
abren los ojos y empiezan é, comparar) á encontrar que 
está á precios tirados, y que, con la inmigración que 
Tiene llegando, mañana, ó pasado á más tardar, va k 
valer como en Europa, y se entusiasman hasta volverse 
locos. No se dan cuenta del tiempo que necesita para po 
blarse como en Europa, una mangana en la ciudad, una 
legua en el campo. Lo que, por mu*ho tiempo todavía, 
abundará más, en la República Argentina, será la tie- 
rra, créame^ Tomará valor, no hay duda, poro más des- 
pacio de lo que á usted le parece; y si, de vei en cuan- 
do, pega brincos hacia adelante, también los pegará ha- 
cia atrás* 

— Pero, Ernesto, mire que he visto también á mu- 
chos argentinos tan entusiastas como yo, y la ma- 
yor parto de mis negocios de tierras los hice con ar- 
gentinos. 

— Serán argentinos de poco capital, deseosos de en- 
riquecerse ligero, como usted, y que se dejan embaucar 
por los primeros éxitos. Pero los que tienen buenas 
propiedades de renta, casas en la ciudad ó estancias, 
esos poco especulan ó nada. Tienen fe en el porvenir 
del pais, pero no creen en esas alzas repentinas que to- 
do 80 lo llevan por delante, sobre todo á los especula- 
dores que, como usted, mi querido Andrés, compran 
terrenos que, en vez de producirles renta, les cuestan 
intereses. 

—Entonces, ¿qué opina usted? ¿Cuánto vale lo ^ue 
tengo, á su parecer? 

Ernesto se fijó un momento en los cálculos dé An- 
drés y dijo: 

— Usted encuentra que tiene todavía una diferencia 
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4 8u favor de medio millón de pesos moneda oorriente; 
pues yo creo que debe tasar así su haber: setenta y cin- 
X50 mil sus chacras de Villa-Colón que son realmente 
muy buenas y fácilmente vendibles; ciento cincuenta 
mili sus tres leguas del Azul, que no se sabe si sirven 
ó no, y son de difícil venta, aun á este precio; ciento 
veinte mil pesos, sus ciento veinte mil varas... 

— ¡No diga! hombre; pues asi, ¡claro! no tengo más 
que suicidarme* 

—No, Andrés, no; no diga disparates, pero usted verá 
que no valen más. 

— ¿Y los terrenos de Núñez? 

— ¡Oh! eso, amigo, ¡es el gran clavo! Póngale cien 
mil pesos, y gracias; pero yo no se los compraría ni 4 
ese precio. 

Andrés estaba aterrado; tomó las cantidades indi- 
cadas por Ernesto y dio con un total de cuatrocientos 
cuarenta y cinco mil pesos, de los cuales deduciendo 
los cuatrocientos ochenta mil que debía, quedaba con 
déficit de treinta y cinco mil pesos, en vea de tener un 
sobrante de cuatrocientos noventa y cinco mil. 

Quiso protestar; dijo que eso era pura fantasía; que 
si, á más de los centenares de miles de pesos de utili- 
dad probable que había él mismo rebajado, tenia toda- 
vía que rebajar otro tanto del mismo precio de costo, 
seria que la tierra no valia nada en el país. 

— Puede ser que vuelva á valor, algún día, lo que 
usted la ha pagado. Si puede esperar veinte años... 
poro con intereses al 18, me parece difícil. 

—Entonces — dijo Andrés confundido, — ¿qué hago? 

— Mi consejo es que liquide á cualquier precio ~ si 
puede, - sus terrenos en la ciudad y en Núñez, y que 
si no le alcanza para pagar todo, hipoteque por el sal- 
do sus chacras y sus tres leguas. 
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—¿Y después? ¿con qué trabajo, para vivir primero 
y para pagar los intereses de la hipoteca? 

— ¡Pero hombre! con los mismos campos. Hágase es- 
tanciero. 

Andrés quedóse, un gran rato pensativo. Probable- 
mente la perspectiva de hacerse estanciero en la fron- 
tera, pues era entonces realmente frontera la región 
donde estaban situadas sus tres leguas, le parecía poco 
halagüeña, á él que siempre consideraba que su amigo 
Poncet, estanciero en las Flores, vivia como quien dice 
en el desierto; pero otra cosa también había, más gra. 
ye, más penosa, que lo tenía abrumado en dolorosos 
pensamientos. Más quizás que para hablar con Ernes- 
to de sus negocios, iba á consultarle sobre su situa- 
ción respecto á Josefina. 

Había prometido á doña Antonia que cualquiera que 
fuera el éxito de sus negocios, el casamiento tendría 
lugar el 1.® de abril; y ya habían pasado los meses 
hasta acabarse el año; había seguido pidiendo prórro- 
gas, como si se tratara de un vencimiento comercial 
con el cual no hubiese podido cumplir, y en vez de 
mejorarse su posición, de tal modo había ido empeo- 
rando que le parecía desesperada, sobre todo después 
de haber oído á Ernesto. 

Su amor hacia Josefina no había hecho más que cre- 
cer; más que nunca consideraba que no había en el 
mundo otra mujer con quien pudiese ser feliz y era, 
por consiguiente, para él, la desgracia suma el tener 
que renunciar á ella; pero le parecía que era su deber 
devolverle su palabra en las circunstancias actuales. 
Se consideraba arruinado, y el remedio indicado por 
Ernesto, de hacerse estanciero en lo que consideraba^ 
no sin alguna razón, entonces, como los confines del 
mundo civilizado, aunque fuera posiblemente eficaz pa- 
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ra sti propia salvación, no hacia más que hacer imposí 
ble su unión con Josefina. 

Y se decidió, después de mucho vacilar, á explicar* 
selo á Ernesto. 

— Son ideas del otro mundo— le contestó éste; — 
ideas de gente sin energia, que se considera perdida 
cuando momentáneamente se encuentra en dificulta- 
des; ideas europeas, amigo, no americanas. El terror á 
la pobreza es uno de los peores consejeros del hombre, 
pues le hace cometer muchas vilezas. Reaccione, An- 
drés, reaccione. Usted tiene, lo saben todos, el valor 
que llamaré físico, no vaya á perder el valor moral. 

Andrés fué á encerrarse en su escritorio, y se en- 
tregó á un estudio prolifo de su situación, acostum- 
brándose poco á poco á considerarla sin el lente do 
aumento cuya presencia la había señalado Ernesto. 

Entre las cifras que él tenía por exactas y las tasacio- 
nes que éste le había dado, la diferencia era como de la 
vida á la muerte; se negaba á admitir como fundadas 
las apreciaciones de Ernesto; sólo consentía, en sus 
cálculos, en hacer rebajas fuertes, tratando de conven- 
cerse á sí mismo de que si se había hecho ilusiones, no 
oran ellas tan grandes que tíe tuviesen que derribar to 
das. Y sin embargo, tenía que confesar que todos los 
remates últimos, los suyos y los ajenos* habían fracasa- 
do completamente y que ninguna tentativa de venta 
particular, aun sin ganar casi nada, había tenido éxito. 

Cuando recorrió de una ojeada la lista abrumador 
de sus vencimientos, se sintió estremecer y resolvió 
hacer un nuevo esfuerzo para librarse del peligro. 
Mandó buscar al mejor corredor que conocía, un se- 
ñor Teodoro Morales que le había metido uno que otro 
clavo, irrefutable demostración de su relativa habilidad, 
y que también lo había quitado otros en excelentes oon- 
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dicionés. Le dijo que, dispuesto á liquidar, para irse & 
Europa— pues siempre el vendedor oree necesaria Al- 
guna mentira para oali¿car el saoriñoio que deb^n su- 
poner que está haciendo, y en boca de Andrés, no &ra 
del todo mentira,-^dejaria su quinta del Sud^ las 120.000 
f aras á cuatro pesos, y todos ilus terrenos de Kúñez pot 
ios trescientos mil pesos que sobre ellos adeudaba. 

Estuvo 4 punto de ofrecer también en venta, sus 
ciiáoras y su campo, pero se detuvo, acordándose de lo 
que, primero Emilio, y después Ernesto y don Matías 
le hablan dicho de ellos; y sin que, por supuesto, tu* 
viera ni la más remota idea de ir á vivir tan lejos ni 
hacerse estanciero, sintió como una advertencia secre- 
ta que le aconsejó conservar aquello Como recurso su- 
premo. 

El corredor conocía muy bien y en todos sus detalles 
ambos negocios; también conocía el estado de la plaza. 
Sabia que toda clase de propiedad que no produjese 
renta era casi imposible do vender, que los bancos ha- 
blan no sólo restringido, sino Cerríido el crédito pari 
todo lo que era especulación; que el Banco Hipotecario 
de la Provincia, muy juiciosamente manejado entonooB 
por sU fundador el señor Balbin, reducía sus tasacio- 
nes; que por lo demás, las cédulas habían empezado & 
b^ar en la Bolsa, de tal modo, que venderlas era ya 
para el que las había conseguido) una gran pérdida, y 
miró a Andrés, no con los ojos llenos de contento de 
un corredor á quien prometen una gran comisión fá- 
cilmente realizable^ sino al contrario como quien hu- 
biera preferido no encargarse de tan peliaguda misión. 

Andrés» viéndolo tan callado^ inquieto^ le preguntó 
. Con consciente disimulación: 

•^¿No le parecen suficientes esos planos? 

-^(Ohl si, 6i— contestó Morales, con una entonación 
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de desgano que faé para Andrés la confírmaoión implí» 
oita do todo lo que le habla asegurado ErnestOé 

— ¿Le parece que -será difícil vender? 

— Pero, señor Sterner; usted está en plaaa lo mismo 
que yo, y bien conoce la situación. 

Y ora cierto, en el fondo, que Andrés conocía como 
Morales y como nadie la situación; y bien la conocía an- 
tes de ir á ver á Ernesto, y no ignoraba tampoco antes 
de oirlo decir por otros, que todo lo que tenia era in- 
vendible, por lo menos sin sacrificios ruinosos; pero si, 
para creer en la más inverosímil noticia de dicha, ©1 
hombre casi no se acuerda de indagar nada, antes de 
creer en su desgracia, aunque la vea con sus ojos, tiene 
que preguntar á otros si es cierta. 

Con todo. Morales se fué con los planos, datos, con- 
diciones, etc.; y durante algunos días, renació la espe- 
ranza en el espíritu de Andrés* Pero, una tarde, volvió 
el corredor, trayendo otra vez los documentos y decla- 
ró á Andrés que era absolutamente inútil tratar de 
vender los terrenos, en aquel momento. 

Guando usted habla á uu capitalista de terrenos -- le 
dijo,— da vuelta las espaldas y huye. Ya no quieren sa- 
ber nada de terrenos los que tienen dinero, ni para 
prestar con hipoteca; sobre casas, todavía; ó campos 
muy cercanos y muy conocidos, algo dan, pero poco y 
& precios usurarios. En cuanto á los especuladores, 
todos quieren vender, pero ninguno piensa en comprar. 
Espere tiempos mejores, Uo hay más remedio* 
f Andrés comprendió que había sonado la hora de la 
derrotA, y que si lograba hacer el sacrificio que más ó 
menos le había indicado Ernesto, so podría considerar 
dichosoi 

Para ello bien veía que Uó había mucho tiempo qUe 
perder, y lo fué á ver en seguida; le contó el resultado 

Digitized by LjOOQIC 



de sti8 esfaerzos, pidiéndole lo ayndara á salir, á cual- 
quier precio que fuese, del penoso tranco, salvando si- 
quiera el nombro. 

— Y después, ¿se hará estanciero? 

— ¿Serviré? 

— ¡Cómo no! aprendiendo; ¿y se casará? 

— ¡Hermoso partido para que todavía me busquen' 
¿Con qué vivimos? 

—Trabajará, 

— |0h! en cuanto á eso, no hay duda. Pero ¿alcanzará 
mi trabajo? 

— ¡Ya lo creo! 

— Bueno, entonces, convenido. 

— Hoy mismo voy á ver lo que se puede hacer. 

Andrés, fuera de raras excepciones, había seguido, 
durante todo el tiempo que duraron sus operaciones en 
tierras, haciendo sus visitas diarias á la familia de Za- 
valeta, pasando todas sus noches en conversación con 
Joseñna. Esta siempre paciente y resignada, pero no 
de resignación del todo silenciosa, no dejaba de pregun- 
tar á Andrés, sonriéndose, si pensaba esperar para ca- 
sarse á que tuviesen cincuenta años. Se burlaba con dis. 
creción, pero no sin sal de las ideas de Andrés sobre 
la vida. Encontraba muy bien que, siendo francés, no 
hubiese ni siquiera hablado de dote, pero encontraba 
que sus aprensiones para formar familia oran com- 
pletamente divertidas, en un pais donde la vida mate- 
rial era tan barata y tan fácil. 

—No necesitamos millones para establecer nuestra 
casa — lo decía. —Si no podemos ir á pasear á Europa, 
esperaremos; pero creo que para nuestro casamiento, ya 
hemos esperado bastante. Voy á acabar por creer que 
tiene á alguna otra por allá. 

Protestaba Andrés. 
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—Miro quo mo están haciendo mil bromas. Ya pasó 
el primero do abril, y van pasando los dias y las sema- 
nas, y no hay motivo para quo también pasen los me- 
ses y los años. Casémonos, Andrés. De antomano acep- 
to todas las consecuencias de su situación, cualquiera 
que ésta sea; pues las burlas que me hacen me ompie- * 
zan á fastidiar, porque no sólo á mi van dirigidas sino 
que también á usted alcanzan. 

— Es que tanto hubiera querido, Josefina — contesta- 
ba Andrés, — llevarla á usted á Francia, en seguida de 
habernos casado. 

— ¿Qué importa esto? Iremos cuando se pueda. 

Explaruiba la contestación de Andrés, sin que él mis- 
mo casi lo supiera, el misterioso y nunca definido deba- 
te trabado en su ánimo, desde el primer día, entre su 
amor por Josefina y el amor á la patria lejana. Hubie- 
ra queridg reunírlos ambos, sin sacrificar nada de uno 
al otro, y para esto se empeñaba en adquirir los me- 
dios do llevar á Josefina á su tierra, como incompa- 
rable conquista. Habría vuelto con ella á la Argentina, 
á menudo quizás, indulgente vencedor, pero conser- 
Tando así integras las dos bases do su felicidad, su 
amor y su patria. 

Las circunstancias iban resolviendo de otro modo; 
sus esfuerzos habían sido vanos: bien veía que no po- 
dría llevar á Josefina á Francia, y que se tendría que 
conformar con quedar suavemente encadenado por ella 
á la Argentina. Había venido á conquistar y quedaba 
conquistado; conquista sin lágrimas, por lo demás, sia 
rebeliones posibles contra tan gentil tirano, en prisión 
amada ya casi á la par de la que á Josefina reservaba, 
poblada do amigos, de hermanos, pronto. 

Y vino á borrar el último amago de vacilación que 
todavía hubiese podido suspender por un momento- su 
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^^feorminaeióa, la noUpift, desde mucho tiempo topoida, 
del faU^oimiento de su vieja inadi'e. Fa4 para A]idpós 
nn graii dolor, iii).o dQ esos dolorc^s duplicado» por el 
pesa? tardío de no haber hecho todo lo humanamente 
]| siUe pars^ ciimplír con un deber sagrado. Pe reprQ» 
chaha no haberlo dejado todo para ir á Francia, ó* lo9 
8@Í0 meses, oon^o se lo habia prometido al salir. I^loré, 
lloró mucho y probó con delicias el inefable placer d^ 
ser consolado. 

hubieran podido teiper los qx^Q tanto oriticabf^Ti Ifts 
mil demoras del casamiento, que el luto le sirviera 
de nuevp pretexto para ^pl^zarlo otra ves quién sa- 
biíi hasta cuándo. No dejó don Luis de hacerlo en- 
tender; pero pronto vieron que, al contrario, Aftdró^ 
más bien parecía dispuesto á apresurar las cpsas, ^íq 
duda, su reciente luto iippedíft que se hiciera eu seguí* 
da la ceremonia, pero él mismo decía que no pr^ esto 
obstáculo para hacerla al mee, por ejemplo, con tal quQ 
fuese sin ostentación, lo que, por lo demás, cuadrabsi 
bien con el estado vidrioso de sus negocios. 

Es que la muerte de su madre habla ido á cortar 
el último vínculo material que tpdc^via lo ligaba á su 
patria. Ya no poseía allá familia alguna, fuera de esoai 
parientes que sólo esperan, en Europa, la muerte dp los 
tíos de América, para ver sí es cierto lo que cuentan; 
y seutia que en iPuenos Aires, en la Bepública Argén? 
tiua, estaba ya su verdadera, su única f^uiili^,.* 



Ernesto, i^vestido de los umplios poderes de Audrég, 
quien, tácitamente, había consentido eu quedarse en 
iltimo caso, ppn sus do3 campps gpavftdpii pou el ip- 
pprte del déficit previste, y en trftbaji^r de estUíieierQ, 
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una vea arreglado todo, considerQ que ni uq p^in^tQ 
había que perder. Efectivamente; la crisis arrecli^b^. 
El abuso del crédito había traído pus acostumbra- 
dos efectos: todo lo que subiera por las ijubes se vq!-* 
Tia para los infiernos, y la política que ya lo ibs^ pq^'» 
turbando todo, apresuraba el movimiento. La situacióíi 
eomercial era terrible; amenazaba un cataclismo, Ven- 
der, aun á precios relativamente tirado?, le pareció 4 
Ernesto de todo punto imposible, y pensó que lo nieJQr 
seria tratar directamente con los ^oreedofps de An- 
drés, cediéndoles los mismos terrenos qu^ les servÍ£^A 
de garantía. 

Fué á ver primero al vendedor de la quinta del Sud; 
era un hortelano italiano que había comprado, haci£^ 
cinco años, aquel terreno de cinco cuadras y un tercio 
para plantar verduras, pagándolo á v&fíón de tres mil 
pesos moneda corriente la cuadra, ó sean diecisiete 
mil pesos. Andrés, alucinado por los resultados de Y$r 
rías compras hechas por él en parajes algo parecidps, 
un poco engañado por la división hábil hecha por uq 
corredor avezado, de las cinco cuadras do veintidóg 
mil quinientas varas en doce manzana» de diez mili 
pensando él también poder sacar otro precio cor divi 
dir y vender á tanto la vara de frente, compró las 4^ 
ce manzanas á treinta mil pesos cada una. Era uni^ 
verdadera locura, pero hubo entonces muchas otras asi 
—el mal era realmente epidémico,— y se encontró, des»- 
puás de pagar ciento ochenta mil pesos al contado, cqa 
una deuda hipotecaria de otro tanto. 

En seguida, había hecho imprimir planos con divi- 
BÍón en lotes y había tratado de vendar en remate. ímn 
precios no correspondieron á los que imaginara oon 
Boguir; se suspendió ^a venta, pe;:o fué más imposi- 
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blo, por supuesto, encontrar comprador on venta par- 
ticular. 

El hortelano, ensoberbecido por el gran negocio que 
nabía hecho, bien pensaba que Andrés nunca le podría 
pagar con el producto del mismo terreno, los ciento 
ochenta mil pesos de la hipoteca y se disponía á eje- 
cutarlo para volver á poseer su quinta y á cobrar alga 
de ñapa, cuando recibió la visita del doctor Ernesto 
Zavaleta. 

El doctor le dijo que iba en representación de An- 
drés, para manifestarle la imposibilidad en que se en- 
contraría éste de abonarlo el importe de la hipote- 
ca. El hortelano, por supuesto, contestó que lo baria 
ejecutar, y que de cualquier modo había do alcanzar á 
cubrir la deuda la venta del terreno, y mucho más, 
agregó. Ni él, ni Ernesto ignoraba por cierto, que no 
habia la más remota esperanza de que así fuera; poro 
no quería el uno demostrar el ardiente deseo que lo do- 
minaba de recuperar su quinta, ni el otro su esperan- 
za de aprovechar ese deseo para que Andrés no per4ie- 
se más que lo ya pagado, sin tener todavía que pagar 
alguna suma crecida. 

— Es que, le voy á decir - contestó Ernesto; — para 
mí no hay duda que el terreno vale mucho más que la 
hipoteca, poro una ejecución cuesta; dura, á veces, 
años, y como el señor Steíner está, se puede decir, 
arruinado, haciéndolo ejecutar, usted corre el riesgo do 
que los gastos judiciales lo vengan á quitar, á más" del 
sobrante, buena parte de la misma hipoteca. 

— No puede ser — exclamó el hombre; — una hipoteca 
en cualquier pais del mundo, se ejecuta en seguida do 
ligero. 

—En esto, señor, permítame que le diga que está us- 
ted perfectamente equivocado. Aquí puede durar años 
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la ejecución. Yo soy el abogado del señor Sterner; ni 
él, ni yo queremos que usted quede perjudicado, y por 
esto mismo he venido á verlo para ofrecerle una tran- 
sacción que evite demoras, pleitos, gastos... y pérdidas 
al ñn y al cabo. 

-¿Y cuál 68 la transacción? 

— Usted se queda otra vez con la quinta, devolviendo 
sólo cincuenta mil pesos de lo que ya cobró, y cbance- 
lando, naturalmente la hipoteca. 

Los ojos del hombre relampaguearon de gusto; pero 
aseguró á Ernesto que por ningún precio se quedarla 
otra vez con el terreno; que lo habla vendido para irse 
á Europa y que lo único que quería era su plata. 

—Es que su plata, no la va á tener, por los gastos 
que le dije. No puedo yo prescindir de defender á mi 
cliente y si usted lo ejecuta, tendré, á pesar mió, 
que hacer durar las cosas hasta que repunten los te- 
rrenos. 

"El hortelano se defendió vigorosamente; se hizo 
tan bien el desinteresado respecto á la posesión de la 
quinta, que por un momento, dudó Ernesto de que pu- 
diese conseguir la transacción que quería; y sólo des- 
pués de mucho pelear y de dar por levantada la sesión 
dos ó tres veces, acabaron por convenir que el hortela- 
no devolvería veinte mil pesos^de los ciento ochenta 
mil que ya había recibido, dando por chancelados con 
la hipoteca, los intereses adeudados. 

Andrés perdía ciento sesenta mil pesos, pero quedaba 
libre de un compromiso que le hubiese podido atar 
por toda la vida, si se lleva á cabo la ejecución. Era 
una victoria en la derrota. 

Quedaba por arreglar lo de los terrenos de Núñoz 
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Andrés dobia por su parte á la sociedad vendedora al- 
rededor de trescientos mil pesos, y cuando Ernesto lo 
aseguraba que él no daría cien mil por lo que allí 
tenía, estaba muy en lo cierto. Asimismo, á fuerza de 
luchar y de discutir, consiguió desempantanarlo por 
el traspaso de su parte, estimada en doscientos mil po- 
sos, y una hipoteca por cien mil en sus tres leguas de 
campo. 

Se podía estimar dichoso Andrés de no haber zozo- 
brado del todo, en esos negocios de tierras tan brillan- 
tes, al principio, tan peligrosos y ruinosos, al fin. Que- 
daba con veinte mil pesos líquidos, sus chacras y 
sus leguas, hipotecadas éstas, por cien mil pesos: un 
total noto de ciento cuarenta y cinco mil pesos: vein- 
tinueve mil francos, ¡después de haber podido creerse 
dueño do medio millón! A los ocho años de haber ve- 
nido de su tierra para hacer fortuna, se encontraba 
más pobre de lo que era al salir, y, todo esto para 
aprender que en América presenta la especulación los 
mismos peligros que en todas partes, y que si eLri- 
quece á bien pocos hombros, arruina á muchos. 

Con todo, ya que gracias á los esfuerzos do Ernesto, 
habia quedado, en un mes, liquidada su situación, pe- 
dia ahora respirar, libre ya de la tortura punzante de 
los vencimientos siempre renacientes y de esa sen- 
sación de ahogo que durante varios meses tanto lo 
había hecho sufrir. Su resolución era definitiva; había 
prometido y cumpliría su promesa; dejarla á un lado 
el comercio, la especulación y todos estos negocios 
que en una ú otra forma, engañan con el espejismo 
de la fortuna cercana y dejan ruinas y sinsabores sin 
cuento, por uno que otro éxito más ó menos legíti- 
mo. Iría, á vivir al campo, so haría criador; vería si 
era cierto lo que hacía años, durante su primera tra- 
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vesía, decía su compañero de viaje, el señor Alvarez, 
y lo que después, varias veces, le había repetido don 
Matías, que, en América, solamente la tierra recom- 
pensa el trabajo, con la condición de poblarla y tener- 
le fe. 

Por ahora, no tenía más que pensar que en casarse 
con Josefina. Por su luto y por su relativa pobreza, no 
sería muy lucida la ceremonia, pero por ningún moti- 
vo ni pretexto hubiera consentido en que se demo- 
rase. Y como todos estaban conformes en ello, se 
apresuraron los preparativos. Los regalos que podía 
ofrecer á Josefina tampoco serían de tanto precio 
como lo hubiera querido, pero en la joyería de Fabre, 
había muy lindas joyas, cuyo perfecto gusto salvaba 
la relativa modestia do su valor intrínseco. Por lo 
demás, no faltaron los regalos, y la novia era dema- 
siado querida por todos para que no se empeñase cada 
cual en ofrecerle algún recuerdo, de esos que si no 
siempre son muy útiles, por lo menos son de bastante 
valor para no tirarlos asi no más, en cualquier rincón. 
Sin duda, si la crisis no hubiese sido tari recia que hasta 
al más rico molestaba, los regalos hubieran sido todavía 
más abundantes y más valiosos, pero asimismo quedó 
Josefina con más brillantes, objetos de plata, pañuelos 
de encajo y abanicos, de lo que, modesta como era, ne- 
cesitaría en toda su vida.' 

. La ceremonia, entonces puramente religiosa, pues 
todavía no existia el Registro civil, tuvo lugar en la 
casa del señor Zavaleta que vivía entonces en la calle 
Suipacha, entre Piedad y Cangallo. La casa, llena de 
flores, presentaba el aspecto primaveral que conviene 
para esos casos, y los jardines ya célebres de Dordoni, 
Basset y otros, quedaron despojados de sus más pre^ 
ciosos adornos para dar á la fiesta el debido realce. 
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Sólo los miembros de la familia asistían , con algunos 
amigos íntimos: y después que el sacerdote los hubo 
unido para siempre, los desposados fueron á embarcar- 
Bc en el tren que los debía llevar á la estancia do don 
Matías, en Mercedes, la más confortable, la más cor- 
cana, la más cómoda en £n, para pasar esta luna de 
miel tantas veces diferida. 



A 



Y yaque tantas veces la habían diferido,bien la po- 
dían hacer durar, y la hicieron durar tres meses lar- 
gos, como compensación del tiempo perdido. Andrés, 
libre de pesadillas, voluntariamente olvidado del pa- 
sado, de sus penas y de sus trabajos infructuosos, mi- 
rando sin recelo y casi Resanando el porvenir, total- 
mente entregado á su amor, nb tenia más pesar que el 
de haber sacriñcado, inútilmente en parte, tantos me- 
ses de felicidad. 

Josefina saboreaba, sin pedir más, su dicha tan án- 
BÍosa y largamente esperada. Confiaba en su dura- 
ción. Sabía que cerrados ya para Andrés los caminos 
dorados que lo hubiesen conducido otra vez á Francia, 
y á ella con él, no pensaría ya en ellos por mucho 
tiempo; y mientras tanto se elaboraría la red invisible 
con que pensaba detenerlo sin remisión en la Argen- 
tina, red florida, liviana, tejida con la misma fibra 
suave, amorosa de sus corazones, en el ambiente de 
simpatía, de tranquilidad y de patriarcal mansedum- 
bre que los rodearía. 

Soñaba, y soñaba también Andrés, ahora, con una 
vida sin ambiciones, que se deslizaría sin más ruido 
que el arroyo que apenas susurra su canto y corre 
entre muchas flores y uno que otro abrojo, inevitable, 

Digitized by VjUDV 1<C' 



- 181 - 
y sembrado quizá á veces por él mismo en sus riberas, 
pero no á sabiendas, siquiera. 

Dos motivos, á más del gusto intenso que experi- 
mentaban en su delectable soledad, los detenían en la 
estancia de don Matías. Primero, Andrés, antes de em- 
pezar á trabajar por su propia cuenta en su campo del 
Azul, tenia que aprender el oficio. 

Lo ignoraba, se puede decir, casi totalmente; tan 
poco sabía de cuidar vacas como de cuidar ovejas; los 
mil detalles de la práctica pampeana le oran descono- 
cidos, y por sencilla que parezca, no deja de tener sus 
complicaciones, basada como está, en el conocimiento 
casi instintivo del instinto de los animales. Hay que 
aprender á conocer, á distinguir ligero las marcas y se- 
ñales y familiarizarse con ellas, á juzgar el estado de los 
animales con una simple ojeada, para calcular lo que 
se puede vender y á qué precio; contar la hacienda no 
se aprende tampoco de una sola vez. Es preciso ser 
bastante de á caballo, si no para competir con los gau- 
chos, por lo menos para evitar el ridículo ante sus 
ojos, pues así se pierde mucho de la autoridad, si no 
del prestigio que debe tener un patrón. Hay que en- 
tender de aguadas y de pastos, y saber manejarlos 
como es debido; los trabajos del campo son muy di- 
versos y un patrón tiene que saber dirigirlos todos con 
acierto ó prudencia, tanto en el corral y el rodeo, un 
aparte ó una hierra, como una esquila ó la construc- 
ción de un galpón ó de un alambrado. 

Andrés comprendía cada día más que todo lo tenía 
que aprender; pero no perdía ocasión de ponerse al 
corriente de todo. So había hecho amigo con el mayor- 
domo del establecimiento, un buen criollo de poca ins- 
trucción, pero do muchos conocimientos prácticos y 
que, á pesar de su reserva nativa, tenía gusto ea 

Digitized by VjUUVlt: 



* - 182 - 
eüfieñarle todo cnanto podía. Y Andrés iba tomando á 
esa vida activa tanto cariño que le parecía imposible 
que no fuera fruto de algún poderoso atavismo. Cuan- 
do se tiene cariño á una ocupación, diñcil es que no se 
llegue á prevalecer en ella, y real mente Andrés iba 
volviéndose criollo hasta 1 as uñas. 

El otro motivo que detenía en la estancia de don Ma- 
tías á la simpática pareja, era la revolución. Don Matías 
había pedido á Andrés que se quedara, por si las co- 
misiones le llevaban demasiada gente ó demasiados ca- 
ballos, en cuyo caso ayudaría al mayordomo á hacer las 
diligencias necesarias para defender en lo posible sus 
intereses, mientras él hacia lo mismo en su estable- 
cimiento de San Pedro. 

De cualquier modo, con la revolución, Andrés no hu- 
biese podido hacer nada en su campo, pues el primer 
movimiento había tenido lugar justamente en el Azul, 
donde el 24 de febrero de 1874, el general Rivas, orien- 
tal de nacimiento, pero general argentino, se había su- 
blevado contra el Gobierno Nacional, llevando consigo 
hacía Buenos Aires todas las tropas de la frontera del 
Sud que estaban bajo su mando. Inmensos arreos de 
caballos fueron el primer resultado de ese movimiento, 
y Andrés pudo celebrar su suerte por no haber inicia- 
do todavía sus trabajos, pues es algo más que probable 
que para empezar, hubiese quedado á pie y sin peones. 

El día siguiente, en Villa Mercedes de San Luis, el 
general argentino Arredondo, oriental do nacimiento, 
seguía el ejemplo del general Rivas y tomaba el man- 
do de las fuerzas nacionales allí acampadas, después 
de haber muerto á su jefe el general Iwanorvsky. 

La situación del país, ya mala de por si, se volvió 
inaguantable, y Andrés pudo ver que de no haber li- 
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quidado sus negocios antes, estaría completamente f na' 
dido, y sin remedio. 

Mientras se desenvolvía ese drama político, y corre- 
teaban de un lado para otro las fuerzas de la revolu- 
ción, sombrando indiada y gaucbaje por la Pampa, 
deshochos é inútiles, millares de caballos arreados á la 
fuerza de sus querencias, donde se quedaban á pie los 
hacendados, Andrés, fuera de algunos sustos sin impor- 
tancia, seguía tranquilamente trabajando en su nuevo 
oficio. Por los diarios que se recibían con regula- 
ridad, pues la guerra estaba circunscripta en una 
zona alojada de la ciudad, desarrollándose en la fronte- 
ra, casi siempre, desde el Azul hasta Junín, desde el 
Sud hasta el Oeste, con una que otra incursión, sin re- 
sultado práctico, hacia el centro de los terrenos pobla- 
dos, podía seguir la marcha de los acontecimientos. 
Como la política interior siempre lo había dejado bas. 
tante indiferente, no entendía muy bien el alcance de 
la lucha. Extrañaba que el general Mitre cuya per- 
sonalidad siempre había sido para él emblema del pa- 
triotismo argentino, se hubiese puesto al frente de una 
revolución dirigida contra el G-obierno Nacional, y más 
contra el gobierno de Sarmiento, su propio sucesor, 
elegido en paz y que parecía hombre de bien. Es cierto 
que bien sabía que la revolución tenia por principal 
motivo el fracaso de la candidatura de Mitre á una 
segunda presidencia, fracaso causado por la inespe- 
rada alianza de loe otros dos candidatos, Alsina, por- 
teño, y Avellaneda, tucumano, hecha á favor de 
este último. Según parece, había dado lugar la elec- 
ción á muchos fraudes, y el partido mitrista, por 
esto, se había levantado en armas. A Andrés no le pa- 
recía motivo suficiente para turbar asi el país, porque 
había oído decir que los fraudes electorales no eran es- 
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pecialidad de un partido, ni tampoco lo habían sido de 
esas elecciones, pues en todas había habido siempre, y 
seguía habiendo. Confusamente, como buen gringo 
inocente que para esas cosas había quedado, entendía 
que, más que todo, había en esto, un resto de rivalidad 
entre el porteñismo y el provincianismo y que si la 
provincia de Buenos Aires había permitido que Sar- 
miento, un sanjuanino, fuese elegido, no podía tragar 
dos presidentes provincianos así seguiditos. Alsina, 
doctor, general y ministro de la Guerra, cuya figura 
enérgica, con ST\gran nariz aguileña y sus ojos pene- 
trantes, había predominado en toda la contienda, le 
había impuesto su conclusión electoral, renunciando 
su candidatura á favor de Avellaneda; es que más, en 
el fondo, anhelaba la gloria de librar de los indios á la 
Hepública, como general en jefe, que presidir desde 
la poltrona presidencial los destinoa de la patria. El 
lía que, según una caricatura del periódico «La Presi- 
dencia», había cubierto con el inmenso tubo de copa 
alta y de alas angostas y chatas con que solía coronar 
su cabeza melenuda y su huesuda estatura de gaucho 
fornido, al pequeño candidato Avellaneda trepado en 
una silla, delicado, bien peinado, con la barba ensorti- 
jada, y tan gran orador como de poca talla, ese día, ha- 
bía trocado Alsina definitivamente el histórico tubo 
por el kepis del general en campaña, y quizá más larga 
do lo que él mismo pensara, la dinastía nacionalizadora 
de los presidentes provincianos. 

Andrés no era ni mitrista, ni alsinista, ni avellane- 
dista; no era porteño, ni provinciano, y aplaudió con to- 
da su alma las victorias de las tropas del G-obierno 
en la Verde y en Santa-E.osa, nada más que porque de- 
volvían la tranquilidad al país. En las familias de Za- 
valeta y de Alonso, los mitristas estaban en mayoría, 
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pero no eran fanáticos, y en vez de llevar juicios ex- 
tremos en pro ó en contra de los hombres y de los he- 
chos, se limitaron, y con razón, á celebrar la mag- 
nanimidad del general Mitre por haberse rendido al 
coronel Arias, en Junin, después de la Verde, para evi- 
tar mayor derramamiento de sangre argentina, cuan- 
do todavía hubiese podido, pero sin resultado probable, 
seguir la campaña. 

Pocos días después, el 7 de diciembre, la batalla de 
Santa-Rosa, en Mendoza, hacía surgir en el horizonte 
de la política argentina al coronel Julio A. Roca, quien, 
desde el primer día, daba por la oportuna y esfumada 
desaparición del general Arredondo, su prisionero, la 
nota de su afición á las .soluciones ain violencia, pero 
soluciones, asimismo. 



Acabada la guerra, volvieron Andrés y Josefina á 
Buenos Aires. Habíase convelido que durante un 
mes, Andrés acompañaría á don Luis y á don Alejan- 
dro á los corrales de abasto para conocer los nego- 
cios que ahí se hacían, y una vez establecido, apro- 
vechar sus mil quinientas hectáreas de campo flor, tan 
á propósito para invernada, como lo merecían. Después 
dejaría á Josefina — y con esto empezaba lo verdadera- 
mente arduo de su programa de recuperación,— con su 
familia, ó iría al Azul, á tomar posesión de sus tres le- 
guas y empezar á poblarlas. Para esto, necesitaba un 
capital que, por supuesto, no tenía y que, con la crisis 
que, á pesar de la paz relativa reinante en el país, 
pues el pequeño motín del 28 do febrero de 1875 y el 
incendio del Salvador no habían sido más que la exa- 
gerada explosión popular (contraproducente por lo de- 
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más, pues sólo había dado origen á un movimiento de 
compasión... y de suscripción á favor de sus víctimas), 
de la ira general contra la nunca saciada ambición de 
estos humildes servidores de Jesús, reinaba todavía 
hubiera sido bastante difícil, por no decir imposible de 
conseguir sin el apoyo y la ayuda moral de los parien- 
tes de su señora. 

Había presentado al Banco de la Provincia una soli- 
citud por cien mil posos moneda cprriente, con la firma 
de su suegro señor Zavaleta, y so los concedieron con 
amortización anual de 10 por 100. Este sistema de faci- 
litar á gento Jionrada y trabajadora capitales en prés- 
tamo, con amortizaciones reducidas, verdadera coman- 
dita, prestaba en, ose tiempo, tanto al país como á los 
favorecidos, incalculables servicios. El Banco Hipoteca- 
rio también ayudaba mucho, pero no prestaba sino á los 
que ya tenían propiedades, y si bien les facilitaba los 
medios de hacerlas valer, exigía una garantía real; 
el Banco de la Provincia— cuyo fundador, Vélez Sars- 
field, acababa justamente de morir,— con el atrevimien- 
to inconsciente del padre que presta á sus hijos, ade- 
lantaba fondos, á veces importantes, pero generalmen- 
te bien calculados según el crédito personal del deu- 
dor, sin más garantía que dos firmas, con amortizacio- 
nes fáciles de llevar y aplazadas, á menudo, con una 
liberalidad nunca desmentida. 

Las innumerables personas, ciudadanos y extranje- 
ros, que debieron, en la República Argentina, su fortu- 
na á la ayuda del Banco de la Provincia en aquellos 
tiempos en que no se sacrificaba todavía todo á la polí- 
tica, se acordarán agradecidas de él y lamentarán el 
triste fin que más tarde le cupo lo mismo que al Banco 
Hipotecario.. 

Al ver de qué modo lo habían salvado de la ruina in- 
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minente y con qué liberalidad y confianza lo ayudaban 
todos, ¿cómo no hubiera Andrés abrigado para la Ar- 
gentina y para los argentinos el debido cariño? En este 
país había encontrado muchas otras cosas que las que 
había venido á buscar en él, y se confesaba á sí mismo 
y confesaba á los demás que esas cosas eran de mucho 
mayor precio que la fortuna con que había soñado. 
Tampoco perdía ocasión de afirmar que en ninguna par- 
te del orbe, un extranjero hubiese encontrado seme- 
jante ayuda; ya no era esto hospitalidad, era mucho 
más. 

Don Luis se exaltaba, al oírle hablar asi; no trataba» 
por supuesto, de disimular su satisfacción, ¿cuándo 
hubÍ3ra tratado de disimular nada? y le daba, al con- 
trario, ruidosa expansión. 'No se recordaba, ni tampoco 
podía recordarlo, pues nunca lo había sospechado, que 
en los primeros tiempos de la llegada de Andrés al 
país, sus modales con él hubieran podido muy bien 
apartarle para siempre do la sociedad porteña, y que 
si en vez de dar, por suerte, primero con don Matías y 
su señora, y con Josefina, no hubiera tenido más trato 
social que con él ó hijos del país de su catadura, segu- 
ramente, no hubiese simpatizado con ellos. Ahora, por 
una especie de reacción como la que produce en un 
cuadro la sombra al hacer resaltar la luz, el genio, los 
modos de ser y de hablar, las mismas salidas más atre- 
vidas y, á veces más hirientes de don Luís, parecían á 
Andrés necesarias, indispensables al ambiente. Com- 
prendía que si los hombres muy cultos de este país tan 
nuevo, y, al fin y al cabo, todavía contados, repre- 
sentaban el adelanto de la civilización en todos sus 
refinamientos, don Luis era muestra gonuina del ver- 
dadero espíritu nacional, lleno de agudezas, de com- 
paraciones á cual más iusta, de esa ironía tranquila 
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que corta sin esfuerzo como el cuchillo del hombre de 
campo, de apodos que son todo un poema, de frases — 
de una sola á menudo, —que resumen en escorzo pode- 
roso, mejor que cualquier esfuerzo de estilo, alguna 
profunda observación, ó que de modo tan magistral y 
tan gráfico pintan la actitud de un animal ó un aspec- 
to singular imprevisto de la Naturaleza, ó un estado 
del alma, que se le queda á uno incrustado en el cerebro 
para siempre. Andrés encontraba entre su propio espí- 
ritu de parisiense, chacotón y perforante, y el de don 
Luis una semejanza de hermanos, y, si peleaban entra 
sí, era siempre con las uñas recogidas y casi del todo 
tapadas. 

Fueron un encanto para ambos los paseos matutinos 
á caballo por los corrales, donde Andrés se hizo de mu- 
chas relaciones entre los consignatarios y demás gente, 
reseros y capataces, que forman el personal tan espe- 
cial de ese negocio fundamental de la Pampa, la venta 
de animales gordos. 

Completó allí sus conocimientos campestres, en fru- 
tos y anímales, aprendiendo también, y más que todo, 
para sus futuros negocios, cómo se compran colas, ani- 
males flacos ó cansados, momentáneamente invendi- 
bles y que, llevados á alguna invernada cercana y bien 
pastosa, se reponen en poco tiempo, engordan y dejan 
plata. 

Ya llegaba para Andrés el día temido de su viaje 
al Azul, temido, pues todo bien pensado, fácilmen- 
te se comprende que conservase ciertos recelos con- 
tra la idea de ir á poblar ese campo. Personalmente 
ignorante todavía de la campaña lejana, para él con- 
servaba intacto todo su misterio de Pampa sin recurso, 
de desierto sin fin, y lo único que sabia era que los in- 
dios rodeaban de un círculo de terror toda la región 
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ganadera. Desde 1866, año de su llegada al país, había 
tenido ocasión de oir hablar de ellos muy á menudo; y 
si no habla prestado mayor atención al relato de sus 
fechorías, es que sabía que desde muchos años no 
podían llegar á la capital; pero también sabia que el 
Azul era punto casi fronterizo y por lo tanto muy aj 
alcance de sus malones; y esto ya hacia que se intere 
sara bastante en sus movimientos para dejar de con 
fundirlos, como hasta hacia poco lo había hecho, con 
los de los simpleá caudillos que, en diversas regiones 
de la República, eran igualmente remora de todo pro- 
greso. 

Conservaba un vago recuerdo de que, en el mismo 
año de su llegada, habían hablado mucho los diarios 
de una gran invasión fen Rio IV.**; pero para él Rio IV.® 
era un punto tan desconocido que no le había hecho 
mayor caso. También entonces hablaban de movimien- 
tos subversivos en las provincias, la Rioja, Córdoba, 
Santiago y de indomables caudillos: los Taboada, Vare- 
la, Peñaloza (a) El Chacho; después habían sido inva- 
siones de indios-gauchos en Mendoza y de Tobas en 
Santiago y, en el 69, otra vez, de indios en Río IV.° 

Mas tarde había leído en cLa Tribuna» las interesan- 
tísimas cartas del coronel Lucio Mansilla, (1) coman- 
dante de la frontera Sud de Córdoba, relatando su 
atrevida visita á los Ranqueles y con diecinueve hom- 
bres solamente, con los cuales permaneció en los toldo? 
durante todo un mes, á su cacique Mariano Rosas, pen 
no le habían dado mayores ganas de entrar en relacione» 
con esa dndosa gente; sobre todo que poco después, y 
hacía de ello apenas dos años, en 1872, el famoso Cal- 



(1) Ver «Una excursión á los indios ranqueles.» Biblioteca de 
LA Nación , 
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fuoTirá había invadido, en la provincia de Buenos Ai- 
res, los partidos de Alvear, 25 de Mayo y 9 de Julio, 
sembrando la desolación y la ruina en inmensa zona. 
Cierto es que el general Ignacio Rivas, ayudado por 
otro indio no menos famoso que Calfuourá y que pron- 
to debia volver á las andadas, como tigre mal aman- 
sado, Catriel, lo alcanzó en Carhué y recuperó ochenta 
mil vacunos, dieciséis mil yeguas y treinta cautivos; 
pero el mismo número de los animales recuperados da- 
ba á Andrés una idea poco halagüeña de los resultados 
posibles, en un establecimiento de campo situado tan 
cerca de la frontera como iba á ser el suyo. 

Es que nadie todavía podía prever que eran estos los 
últimos estertores del poder menos formidable que 
tenebroso, pero, con todo, temible, de los seculares 
dueños de la Pampa, que habían por tanto tiempo, 
opuesto su barrera, al parecer infranqueable, á la oivi- 
'lización y al trabajo. Y todavía debían, antes de que 
los fueran á buscar y]á destruir en sus mismos toldos, 
y cuando Andrés ya estaba enípoñado en las tareas de 
su nueva profesión, dar á toda la campaña dos ó tres 
terribles sustos; pues el 75, después de dos invasiones 
seguidas en el Oeste, rechazadas por el coronel Lagos, 
tuvo lugar la famosa sublevación del mismo Catriel, 
que convocando á Namuncurá,' Baigorrita, Pincen y 
algunos caciques chilenos, vino con cinco mil lanzas 
hasta el pueblo de Lincoln, donde les quitó el general 
Winter, en el fortín Lavalle, ciento setenta y cinco mil 
vacunos, treinta mil yeguarizos y cuarenta mil ovejas. 

Antes de la salida de Andrés, tuvieron todos que 
'despedirse de Rodolfito, casado él también, pero desde 
ya tres años, con una hija de un estanciero Ibarra, y 
que iba á Francia á completar sus estudios médicos 
•para adornar con algo más de ciencia teórica y prácti- 
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ca su titulo de doctor, y pocos días después, tomaba 
Andrés el tren para el Azul, llevando su equipaje de 
poblador del desierto, gruesos ponchos, un buen recado 
y dos valijas repletas de ropa. 

Josefina no dejaba de estar bastante inquieta sobre 
la suerte que la aguardaba allá; pero el tren ya llegaba 
al Azul; el campo quedaba á ocho leguas del pueblo, 
lo que se puede llamar cerca, en la Pampa. Lo dejó 
embarcarse sin esos lloriqueos de mujer que sólo sir- 
ven para ablandar las voluntades, y Andrés salió al 
fin, como hombre resuelto que va á en carar el destino, 
en condiciones que hubiesen podido ser peores. Para 
un criollo, no hubiera sido ta mpoco gran hazaña, fuera 
déla penosa separación de su mujer, pero no hay duda 
que él, extranjero, que no habla visto, del campo, sino 
regiones muy pobladas, podía creer en peligros siem- 
pre posibles en lo desconocido. 

Nunca había viajado por la linea del Sud. Ahor aque 
se había hecho más conocedor en campos, vio que por 
osta parte, eran muy diferentes de los del Oeste y del 
Norte. A las dos ó tres horas de tren, había visto que 
la mayor parte eran campos muy bajos, anegadizos 
muchos, y que no tonían punto de comparación, como 
fertilidad, con los hermosos campos de Mercedes y de 
San Pedro. 

De Altamirano adelante, había muchas extensiones 
de pajonales, de esa paja matosa que sirve para hacer 
los techos y— con barro, — las paredes de los ranchos, 
y que por eso se llama paja de embarrar, paja útil, co- 
mo se ve~en pequeña cantidad, — pero que poco man* 
tiene á los animales y detiene el agua de las crecidas 
muchos meses, con gran detrimento para el hacenda- 
do. Y casi todos los campos estaban cubiertos con esa 
paja. 
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No le dio esto muy buena opinión do lo que iba á 
encontrar en sus dominios y cuando cruzó todo el par- 
tido de Las Flores y vio que todavía era peor, quedó 
bastante desanimado. Se compuso algo al llegar al Azul, 
viendo que los terrenos parecían algo más altos, que- 
brados por lo menos y de mejor apariencia. 

El pueblo del Azul le produjo buena impresión y se 
sintió reconfortado del todo al ver que vivían en él 
muchos franceses Lacoste, Dhers, Ri viere y otros mu- 
chos que no tardaron en ofrecérsele para lo que pudie- 
se necesitar, cuando se reunieron por la noche en el 
hotel donde había bajado, para hacer su habitual par- 
tido de billar. 

Estaba conversando con uno de ellos y pidiendo da- 
tos sobre su campo, datos que varios le habían sumi- 
nistrado ya con la mayor inexactitud, pero con mucha 
benevolencia, cuando se abrió la puerta del salón y 
apareció un vasco, de barba tupida, de boina, pito, pon- 
cho pampa y botas, con el rebenque colgando de la 
muñeca. Miró maquinalmonte Andrés, cruzóse la vis- 
ta do éste con la del recién llegado, y ambos queda- 
ron un rato observándose con atención. Do repente, se 
adelantó el vasco hacia Andrés, le tendió la mano con 
cordialidad, diciéndole: 

— ¿No me conoce, don Andrés? 

— Hombre, sí y no—contestó éste. — Lo conozco, pero 
no me acuerdo dónde nos hemos visto. 

-r ¡Asi me gustan los hombres — exclamó el vasco, — 
que á uno le salvan la vida y después no se acuerdan 
siquiera! Pues yo, señor, me acuerdo y me acordaré 
siempre que le debo el estar aquí, á su disposición para 
lo que se le pueda ofrecer. 

— ¿Usted había sido Elordy?— dijo entonces Andrés. 
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— ¡Bien me parecía que lo oonocia, pero tiene tanta bar- 
ba ahora! 

~Si; es qne ya pasaron ocho años desde qne usted 
me pescó. Entonces éramos los dos unos muchachos, 
no más. 

— ¡Mira qué bagre!— dijo uno, riéndose, y comenza- 
ron á pedir el cuento, y el vasco, á contarlo más bien 
diez veces que una; tanto que Andrés, en un momento, 
quedó hecho un héroe y considerado por todos con una 
simpatía tanto más preciosa para él cuanto que en osos 
momentos necesitaba de todos. 

Una vez calmada la natural curiosidad de los pre- 
sentes y después que le hubieron reiterado sus deseos 
de servirle en lo que pudiesen, Andrés se sentó en una 
mesa aparte con su amigo Elordy, y éste le contó su 
historia la que, aunque el buen vasco la alargara con 
cierta complacencia hasta en sus detalles de menos in- 
terés, se podía resumir en pocas palabras, pues venía á 
ser la historia de muchos hombres trabajadores é in- 
teligentes que, pobres y resueltos, llegan de la tierra 
donde vegetaban á la Bopública Argentina, para en- 
contrar en ella la patria de elección que todo se lo da 
para que lo aprovechen, enriqueciéndose y enrique- 
ciéndola. 

Había trabajado algún tiempo en los tambos de los 
suburbios de la capital, después se fué al campo, con- 
chavándose, aprendiendo, economizando, acriollándose, 
y ahora era diíeño de tres mil ovejas; arrendaba campo 
á unas diez leguas del Azul, muy barato, por supuesto, 
más que todo porque, estando todavía todo muy despo- 
blado por allá, aprovechaba en grande los campos aje- 
nos. Había perdido algo, cuando la última revolución, 
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puos los indios mansos aprovecharon la oportunidad 
para arrearle casi todos sus caballos y le carnearon 
unos doscientos animales gordos, pero eso no era nada 
y pronto se rczarciría. No se habia casado aún, porque 
vivía un poco á lo nómade, mudando de campo á me- 
nudo, según la conveniencia. 

— Pero, ¿y usted? seré curioso - dijo de repente 
Elordy, interrumpiéndose; — ¿por qué casualidad está 
por estos pagos? 

—Hombre — contestó Andrés,- vengo á ver un cam- 
po que tengo, á ocho leguas de aquí, en dirección á 
Sierra Chica... 

— ¡A Sierra Chica! ¡A ocho leguas! Pues, entonces — 
interrumpió Elordy, — debemos sor vecinos. 

— No diga. ¡Qué suerte sería para mi! 

— ¡Y para mí, don Andrés! pues ya sabe que no ten- 
go mayor deseo que el de tomar desquite de lo quo 
hizo por mi, aunque sé que me será imposible tomarlo 
del todo; poro siquiera en parto, me gustarla poder 
serle útil. ¿Cómo piensa ir hasta su campo? 

-No sé todavía, pues recién llego y aunque con- 
versé con algunas personas, no conozco á nadie de 
veras, ni tengo más datos que un plano que traigo ep 
la valija. 

— ¿De qué extensión es el campo, y dónde queda 
exactamente? 

— Es un lote de tres leguas que forma la parte sud 
de un campo de doce leguas, mensurado hace dos años 
por el agrimensor Martínez y que pertenecía á un se* 
ñor Acosta. 

— rMensurado hace dos años, Acosta, parte sud, ¿no 
hay una laguna Las Toscas? 

—Justamente, y figura en el plano; la única, por lo 
demás. 
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—Entonces ya sé. Conozco los mojífi^es. Faltan álgu^ 
nos, pero sé dónde estajean. Lindo campo; hay varías 
lagunas, á más dé Las Toscas, y dulces, en general. 
Tiene una parte bajaj como media legua, algo más, pero 
tampoco es mal campo y le será de gran alivio en 
tiempo de seca. Todo el resto es muy bueno. -Queda 
como á nueve leguas de aquí, y campo por medio con 
el que arriendo. 

- ¿Cómo podría ir? — preguntó Andrés. 
—Mañana, si quiere, lo llevo. Ya acabé lo que tenia 

que hacer. Temprano ensillamos, y en cuatro horas, 
ain apurar, estamos allá. ¿Tiene montura? 

- Sí, tengo raí recado; pero ¿caballos? ■ 

—Tengo mi tropilla en una quinta cerca donde paro 
también; le traeré caballo, y la llevamos á la pasada. 

— Pues, amigo Elordy: ya queda usted desquitado, 
como dice. Mire que para mí es una gran suerte haber- 
lo encontrado; confieso que me sentía algo perdido, y 
ahora ya es como si estuviese en mi casa. 

— No tanto, no tanto, don Andrés; aquí hubiese en- 
contrado á cualquiera que le hubiese servido. Lo que 
si me gusta, es que á mi me haya tocado, y trataré de 
servirle lo mejor posible. 

Para Andrés Sterner, el haber encontrado en el 
Azul y tener por vecino á Elordy era una de esas ven- 
tajas que no se pueden apreciar en su justo valor, por- 
que no cuestan dinero, pero que no por esto dejan de 
representar un platal. Poco vale el hombre en el 
pesierto, y pronto queda desamparado, aun teniendo 
recurisos, y más, naturalmente, si como Andrés lo hu- 
biese debido hacer, tiene que luchar sin más apoyo 
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moral que el propio valor contra todo un ambiente que 
lo «desconoce.» 

— Ahora usted va & ser mi salvavidas, Elordy, como 
lo fi^í yo durante un rato. 

—¡Oh! pero usted sabe nadar solo; yo no sabia. 

— En el agua, si; pero en la Pampa, ¿quién sabe cómo 
hubiera andado solo? 

Los caballos del vasco eran buenos y en buen esta- 
do; el día era lindo, fresco, un hermoso día de otoño 
incipiente, y sin pensar hicieron las nueve leguas, cru- 
zando campo, pisando pasto y ñores, embriagándose 
Andrés con el aire puro de esta Pampa aún inviolada, 
desierta, majestuosa. Se sentía todo un hombre; ya 
lo atraía esa soledad que tanto horror antes le cau- 
sara. Sentía que esta era vida útil, la que se emplea en 
subyugar la tierra indómita, en enseñarle á ser fecun- 
da, á obedecer al hombre; y fácil le parecía renunciar 
por un tiempo á todos los refinamientos de la vida de 
ciudad, de la vida pueblera, como decía su compañero. 

Pero, cuando llegaron á la cueva, pues no se le 
podía dar otro nombre, donde vivía Elordy, le pare- 
ció que lo primero que tendría que hacer, en su campo, 
era una casita, un rancho si se quiere, pero habitable, y 
preguntó al vasco si nunca había pensado en edificar 
siquiera una piecita para vivir. Elordy le dijo que no 
le haría cuenta, pues casi cada año se mudaba dje si- 
tio, y el secreto del éxito para él era tener siempre 
las ovejas en campo bueno y holgado; que para esto, 
cuando donde se hallaba, einpezaba á mermar el pasto 
se mandaba mudar á otra parte, consiguiendo asi pari- 
ciones insuperables y más capones gordos que cual- 
quier estanciero. 

Fué la primera vez que Andrés, hablando como le 
habían hablado á él otros, tantas veces, aconsejó tam- 
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bien á un extranjero que se radicase de veras en el paíi, 
comprando tierra, pero no para especular, sino para 
poblar. Todavia, por cierto, no podía asegurar que sólo 
la tierra en la Argentina, daba la fortuna, pero confu- 
samente sentía ya que así debía ser, pues su crédito 
muerto babia renacido de aquellas propiedades, de 
tan poco valor relativo, que le babian quedado, casi 
por casualidad, en su desastre. 

—¿Por qué no compra tierra, más bien que andar 
siempre vagando? — preguntó Andrés. 

— ¿y con qué? si no tengo plata. 

— Venda ovejas. 

— ¡Vender ovejas! eso si que no |y para comprar tie- 
rra, cuando hay tanta que, si quisiera, ni un peso' de 
arrendamiento pagaría! Don Andrés, ¿en qué piensa? 

— Entonces le parece que bago mal en querer poblar 
esas tres leguas. 

— ¡Ab! eso es otra cosa; usted no puede andar como 
yo, rodando; pero para ganar pesos, es mejor tener ove- 
jas que tierra. Y así, ¿quién sabe si algún día no vuel- 
vo otra vez á ver los Pirineos? 

Andrés encontraba en el vasco las mismas ideas su- 
yas de antes: ganar plata y mandarse mudar, dejando 
— ¡ingratitud! — abandonado el país hospitalario para 
volver á la tierra natal. 

Estos sontiroientos, ya se habían modificado en él 
completamente; desde que resolvió trabajar en el 
campo, en el campo de su propiedad, no pensaba casi 
nunca en volver á la patria ausente; pero todavía el 
amor á la patria adoptiva, no estaba bastante arraiga- 
do para que se atrevióse k combatir en otro laa ideas 
que hasta hacía poco lo dominaban. Para poderlo ha- 
cer, necesitaba pruebas de que eran falsas, como so lo 
habían asegurado, y eetas pruebas no las podría 

Digitized by Vj UUV 1 1.' 



- 198 - 
efacontrat sino en el éxito de su empresa. Se calló pneá, 
reservando para má% tarde insistir ó desistir* 

Oon Elordy revisó palmo á palmo su campo; reco- 
noció sus mojones, aprendió á orientarse^ eligió el sitio 
para plantear él casco del establecimiento y los prime- 
ros puestos; calculó cuántae vacas, yeguas y ovejas poi- 
dían holgadamente, caber en la estancia, y regresó al 
Azul para comprar materiales de eonstrücción, mien- 
tras Blordy se encargaba de tratar con gente de por 
allá para la construcción de un buen rancho de dos 
piezas con techo de paja, y un galpón con techo de 
junco. 

Pocos dias después llegaban las carretas de bueyes 
detadas por Andrés, con la madera para el edificio, los 
corrales, alambrados, etc., y también volvía del Azul 
él mismo, con uña buena lista de animales en venta, 
vacunos, yeguarizos y ovejunos que, de varias partes, 
le habían ofrecido. 

Las ovejas de doce á quince pesos, abundaban; es 
cierto que las mejores no daban arriba de diez á doce 
arrobas de lana cada cien, pero se podian mejorar, com- 
prando en Buenos Aires algunos de los carneros que 
se empezaban á introducir, ó en Las Flores, en la ca- 
bana El Rosario de Chas. 

Las vacas se podian conseguir, al corte, alrededor 
do cincuenta pesos papel, vacas criollas, malas como la 
hiél, bravas, ariscas, cornudas, poro con buenos corra- 
les de palo á pique y buenos gauchos para cuidarlas y 
trabajarlas, esto no importaba. Y había que comprar 
vacas á la fuerza, porque aquellos no eran todavía 
campos muy buenos para ovejas. En cuanto á las ye- 
guas, no era tampoco diñcil encontrarlas, pues había 
por todas partes manadas para vender. A pesar de 
tener todos campos de sobra, ya algunos estancieros 
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empozaban á juzgar que la yegua poco da y que mejor 
era tener más vacas. 

Andrés quiso hacer él mismo sus compras de hacien- 
da, pero acompañado por Elórdy. La dificultad era 
encontrar á quién confiar los intereses del vasco y la 
vigilancia de la construcción, durante su ausencia; pero 
donde hay un vasco, ¿cómo no va á haber otro para ha- 
cerle un servicio? Elordy pudo arreglarse con un veci- 
no, compatriota suyo, para cuidarle sus majadas; y en 
la estancia dejó Andrés á un criollo muy formal y ba- 
queano de todos aquellos trabajos, para vigilarlos, pro- 
metiéndole ponerlo de capataz, si cumplía á su gusto. 

No tardaron muchos días por lo demás, pues pronto 
hubieron comprado y mandado con los peones necesa- 
rios las mil vacas que quería comprar Andrés para em- 
pezar. No se podia tampoco alargar mucho, pues con 
cuatro mil ovejas más y algunas yeguas, ya se le aca- 
baron los pesos del préstamo. 

Suerte que todo le fué bien, y esto gracias á Elor- 
dy que lo salvó de un terrible clavo que estaban tra- 
tando de meterle, con una gran majada, de notable apa- 
riencia, tentadora... y llena de sobeipé. Solo, Andrés, 
sin la menor duda, la hubiese comprado. Muchas veces, 
es bueno contar con algún pobre agradecido. 

Andrés pasó en su establecimiento cLa Josefina» tres 
meses sin volver á la ciudad; tres meses de verdadero 
destierro, de trabajo arduo y de vida dura, durante los 
cuales su único placer fué escribir á su mujer car- 
tas de ardoroso cariño y leer las que de ella recibía. 
Algunos libros había llevado, recibía diarios; en ellos 
veía 4ue la crisis comercial no había cesado, á pesar de 
la tranquilidad del país, que los bancos quebraban, que 
todo parecía á punto de derrumbarse. Bendecía su 
suerte; no tener negocios en semejantes momentos, cong- 
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titnye per si solo una fortuna y la gozaba de veras. No 
tenia mayores inquietudes por sus vencimientos, pues 
ya tenía noticia que de Francia iba á recdbir alrededor 
de seis mil pesos, residuo líquido de la, muy buena 
fortuna que, en otros tiempos, había tenido su fami- 
lia, y ya quedaba perfectamente al reparo de otros 
golpos de la suerte. Pensaba, con esto, librarse 
do la hipoteca que pesaba sobre sus campos, por lo me- 
mos en parte, y en fin desahogarse hasta poder respi- 
rar á sus anchas. 

No era la fortuna soñada en sus días de ambición; 
era algo mejor: la tranquilidad asegurada. Lo único 
por resolver, y á la verdad no carecía de importancia 
el caso, era lo referente á su vida de familia. La sepa- 
ración, para recién casados, es un verdadero sufri- 
miento que si bien se podía soportar durante tres me- 
ses, por la necesidad de plantear y organizar el esta- 
blecimiento, no podía convertirse en regla general. 

Cuando volvió Andrés á la ciudad, empezaba á apre- 
tar el frío, y no pensaba salir otra vez al campo sino 
en la primavera. En sus cartas á Josefina, durante su 
estadía afuera, varias Veces le había hecho discretas 
alusiones á la posibilidad de vivir, algún día, juntos 
en la estancia; pero no se hubiera animado á pedírselo} 
pues consideraba lo triste que le podría parecer se- 
juejante vida. 

De cualquier modo, había que esperar que se poblase 
algo más, y también habría que edificar primero una 
buena casa. A Josefina no le disgustaba el campo, con 
tal que hubiese posibilidad de vivir más ó menos como 
la gente; era valerosa, no tenía esos temores irreflexi- 
vos de que sufren tantas mujeres, y le parecía que, pro- 
tegida por su esposo, seria capaz de arrostrar cualquier 
peligro. Y con Andrés, á medida que se acercaba el día 
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de su salida, menudeaban máa las conversaciones al 
respecto, haciéndose ya proyectos; y más porque tam- 
bién se acercaba el momento en que iba á comple- 
tarse la familia con un vastago, y les parecía más dolo- 
rosa una separación de que tuviesen que padecer tres 
seres. 

No faltaban personas amigas ó de la familia qn e 
asegurasen que asi, al contrario, podría Andrés alejarse 
con más sosiego y que Josefina no sentiría tanto su 
ausencia, ya que quedaría acompañada. No eran ellos 
de ese parecer. Andrés decía que así sufriría él doble- 
mente, pues la separación sería doble, y Josefina decía 
que sufriría mucho, ella también, al gozar sola délas 
monerías y de los progresos de la criatura, ó por los 
sustos, tan frecuentes, que los hijos causan á las ma- 
dres en los primeros tiempos de su vida. 

Nació el mesticito. Había salido más á la madre qué 
al padre, á lo menos, en el -color. Andrés era rubio, ¡Jo- 
sefina morena, y se conocía que el muchacho seria co- 
mo ella. En su honor, lo llamaron José. 

Don Luis se moría de contento; es misión especial de 
los solterones viejos retozar alrededor de los potrillos. 

— ¡Ahora sí que se le remachó el clavo al gringo! 
— decía palmeteando á Andrés en el hombro, — ya se 
ha hecho estanciero, ha comprado campo, se ha casado 
con una criolla, y es padre de un argentino. ¡Adiós 
Francia! ¡se acabó Francia! Mire, Andrés, ya no tiene 
más remedio que tomar carta de ciudadanía argentina. 

—¿Y por qué? — contestaba Andrés. — No hay duda 
que, hoy más que nunca, quiero á la Argentina como á 
mi propio país, y que la patria de los hijos tiene que 
ser para el padre una segunda patria; pero siempre 
será para él cía segunda.» El amor á la tierra en que 
hemos nacido y en que hemos pasado los años de la 
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niñez ocupará siempre en el fondo de nuestro corazón 
un sitio que no se le puede, ni se le podrá quitar jamás. 
Puede uno, obligado ó no, por la necesidad de conser- 
var el puesto con que lo honraron ó por mera convic- 
ción, tomar carta de ciudadanía, y considerarse, y ser 
todo un ciudadano del país adoptivo, sin por esto reba- 
jar su carácter; pero aunque quiera, no borrará nunca 
el nuevo título al anterior* Trabajará en pro de esa se- 
gunda patria; la defenderá, la glorificará, basta sufrirá 
por ella, sin que por esto desaparezca el recuerdo tier- 
no, el amor filial á la otra. No so queje de ello la patria 
adoptiva; el que á ella se diese, creyéndose por ello 
obligado á renegar de la otra, seria ciudadano de poca 
valía. 

Ese sentimiento nato, indestructible, del amor á la 
tierra natal, y á todo lo que de ella sale, es tan profun- 
do que nunca celebrarán los ciudadanos nativos de un 
país, con la misma sinceridad de entusiasmo y de amor 
propio satisfecho, la obra material, intelectual^ ó artís- 
tica, producida en su suelo, aun en su honor ó en su 
provecho, por un extranjero, por nacionalizado que sea, 
que si fuese de algún conciudadano do nacimiento; ni 
siquiera para una victoria libertadora ó para una gene- 
rosa donación, será tampoco del todo igual el agrade- 
cimiento. 

Todo amor es algo celoso. 

Restablecida que estuvo Josefina, volvió á la estan- 
cia Andrés, llevándose materiales para edificar una 
casa más confortable y cómoda que la que ya tenía. 
Sería rancho también, pues era difícil encontrar quien 
cortase ladrillos por allá y más aún albañiles, pero 
rancho confortable y abrigado. Habían resuelto oon Jo- 
sefina que pasarían allí toda la buena estación, quedán- 
dose en la ciudad, en casa del señor 2avaleta, durante 
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los cuatro meses del invierno; así podría Andrés de- 
dicarse con ahinco y asiduidad á hacer de su establo- 
cimiento una estancia de primef orden. 

Es que ya sabia para quién y con qué objeto tra- 
bajaba; ya no era para satisfacer ambiciones vagas, ó 
deseos de grandeva, sin más horizonte que una vida 
opulenta, sido para asegurar el porvenir de seres de 
BU nombrO) que empezaban, tiranos queridos, á surgir 
en su camino. 






A pesar de haber mejorado mucho la situación do 
Andrés, no por esto estaba todavía exenta de peligros 
y dificultades. Había podido chancelar la hipoteca 
que gravaba sus campos, pero los gastos de instala- 
ción, la compra de hacienda, la organización del esta- 
blecimiento exigían mucho dinero; y el crédito, 
entonces era nulo, se puede decir, en todas partes y 
para todos. La estancia apenas daba para los gastos, y 
era urgente reducirse en todo para poder hacer frente 
á los vencimientos del Banco de la Provincia y las 
necesidades del establecimiento y de la vida. En es- 
tas circunstancias fué cuando pudo Andrés apreciar en 
todo su valer las condiciones de la compañera á quien 
había elegido. 

Josefina, acostumbrada á la vida sin lujo, pero có- 
moda que entonces era la de las familias pudientes en 
la capital, se amoldó con la mayor tranquilidad á vivir 
en la soledad pampeana, en un rancho de techo de 
paja, rodeada de muebles adecuados á la casa, de una 
sencillez absoluta. Su padre, aunque dueño de dos es- 
tancias, nunca había consentido en vivir en ellas, y 
menos con la familia; de vez en cuando, iba por al- 
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gunos días, cuando era de toda urgencia, pero nanea 
se quedaba más de lo estrictamente necesario para 
poner en orden las cosas, arreglar cuentas y dar al ma- 
yordomo BUS instrucciones. Sin embargo, parecía que 
hubiese en algunos do sus hijos una especie de atavisnio 
campestre, pues su hijo Emilio sólo soñaba con el 
campo y no era feliz sino en la estancia, lo que por lo 
demás había tenido sobre la administración de los 
bienes paternos la más bonéüca influencia, pues el 
muchacho era activo, enérgico, observador y progre- 
sista. Había leído mucho; con Andrés había estudiado 
el francés, lo que le permitía ponerle al corriente, en 
los mil libros de ese idioma de propaganda universal, 
de muchos métodos aplicables, en el país, á la hacienda 
y á los cultivos, y entre los dos cambiaban ideas, se 
ayudaban para ponerlos en práctica, y se enseñaban 
mutuamente las cosas de sus respectivas tierras. 

Josefina, lo mismo que Emilio, desde el primer día 
de su presencia en la estancia, pareció haber nacido 
en ella. Se interesó en todo lo que se refería á los ani- 
males y á la tierra, y se dedicó con amor á amenguar 
en lo posible la rudeza de aquella vida, introduciendo en 
ella todo lo que pudiera hacerla más amable y lle- 
vadora. Andrés, aunque extranjero y seguramente muy 
civilizado, más se había preocupado, hasta entonces, 
de conseguir novillos gordos y numerosos corderos, 
que de rodear su vida de ciertas delicadezas que en el 
campo cuesta conseguir y no son del todo indispensa- 
bles para un hombre solo. Sin embargo, había mandado 
de Buenos Aires bastantes plantas y llevó consigo, 
en la primavera, semillas de legumbres y de flores, 
y cuando fué á instalarse, en el verano, con la señora 
hizo trazar un jardín y una huerta lo mejor quo 
pudo, por jardineros improvisados que nuncfi había» 
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entendido sino de plantar repollos y sembrar maiz. 

Pronto, bajo la vigilancia y dirección activa de Jo- 
sefina, hnbo en aqnella huerta toda clase de verduras, 
en el gallinero huevos en abundancia, y pollos para co- 
mer, y anduvieron vagando pavas con sus crias. Au- 
mentó el número de las lecheras y hubo leche para 
hacer manteca. La cocina limpia y habitable, casi 
exenta de humo, á pesar de ser el combustible habitual 
la acostumbrada leña de oveja, les suministró una co- 
mida poco diferente de la que se les servia en Buenos 
Aires, y poco á poco, sin mayores erogaciones, consi- 
guieron organizar una vida relativamente confortable, 
por lo menos muy soportable para gente como ellos, 
sana, robusta, para quien vivir se había hecho el prin- 
cipal goce, sin que los vanos placeres sociales fuesen 
ya, en ninguna forma, indispensables á su felicidad. 

Hesultaba, al propio tiempo, ana economía enorme de 
esta vida, pues en el campo, la existencia sin ser mise- 
rable, como creen muchos, forzosamente, no requiere 
las costosas erogaciones del lujo superficial é inútil que 
exige la ciudad; y venian á punto las economías pues 
las catástrofes continuaban. En ese año 1876, el curso 
forzoso había señalado el apogeo de la crisis, pero mejo- 
rando provisionalmente la suerte del productor, y An- 
drés pudo darse cuenta por experiencia propia de lo 
bueno que era ser argentino ó asimilado en tierra ar- 
gentina; los productos del suelo se vendían á oro y al 
contado, y aprovechaba el hacendado el premio del 
oro para reducir en mayor escala sus deudas— á papel, 
— en los bancos ó en plaza. Con comprar tierra, con po- 
blarla, con producir carne, cuero y lana, se había pues- 
to del buen lado. 

Desgraciadamente, en 1877, se produjo una inunda- 
ción terrible de la cual sufrió mucho toda la campaña 
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del Sur. Toda la parte anegadiza del campó de Ándréar 
quedó cubierta de agua el invierno óñterp y parte del 
verano, reduciéndose lo aprovechable á las lomas más 
altas, y pereciendo bastante hacienda por falta de pas- 
to. Las pérdidas no eran irreparables, pero comprome- 
tían asimismo los pagos de interés y amortización quo 
tenia que seguir haciendo al Banco de la Provincia. El 
desastre, por lo demás, había sido general en la campa- 
ña, pero mucho más aún en los partidos limítrofes del 
Azul, todos muy bajos y anegadizos; y en los del Veci- 
no, de Rauch, de Pila, de Las Flores, de Ranchos, do 
Dolores y algunos otros había sido toda una ruina. Es- 
tancias de cincuenta mil ovejas quedaron con cinco 
mil; tanto quo, hasta el mismo G-obierno de la Provin- 
cia, se conmovió y resolvió mandar hacer estudios pre- 
paratorios de desagües. Han pasado desde entonces 
cerca de treinta años y sólo hace dos que se han empe- 
zado los canilles entonces proyectados. Es que es obra 
magna y bastante costosa, y con el sistema empleado 
de hacer pesar sobre una sola generación todo el costo 
de ella aunque deba prestar servicios á larga serie de 
generaciones, se ha dificultado y demorado enorme- 
mente su construcción. 

Andrés, como todos, esperaba que los desagües se 
harían en seguida y darían á esos campos, destina- 
dos á ser, una vez drenados, de asombrosa fertili- 
dad, un valor considerable. Pudo ver, una vez más, que 
en esta vida, no andan siempre las cosas como uno quie- 
re y se tuvo que contentar con leer en los diarios, cada 
vezque llovía fuerto,sentidos artículos sobre los dichosos 
desagües, y comprobar que después de los años de gran- 
des crecidas, se renovaba la agitación; que el Gobier- 
no publicaba algunos datos sobre los estudios hechos y 
los trabajos proyectados, y que bastase llegaba á plaxx" 
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tar estaquitas, como on 1883, y á empezar á cobrar el 
correspondiente impuesto como desde 1890. Mientras 
tanto seguían, siguen y seguirán muriendo animales á 
millares, en esos campos anegadizos, por un valor am- 
pliamente suficiente para costear diez veces, y veinte, 
la construcción de los canales. 

Mal que mal, pudo Andrés juntarse con bastantes 
pesos para hacer frente á sus compromisos, y fué á 
Buenos Aires, á asistir á las bodas de su sobrinita, 
Edelmira Alonso, señorita ya de 19 años, que se casaba 
con el doctor Olivero, juez en lo civil, hijo de un ne- 
gociante muy amigo de Andrés. Así iban entrando uno 
tras otro, en la gran senda do la vida matrimonial to- 
dos 1q6 jóvenes allegados do Andrés Sterner, y eran 
ellos y sus hijos, innumerables pronto, y amados todos, 
como los mil hilos delgados y fuertes que lo ataban á 
la patria adoptiva. 

Fué también on esa misma época que nació su pri- 
mera hija. B.ubia como él, ésta sin un rasgo de Josefi- 
na, á primera vista por lo menos, era una de esas ar- 
gentinas de nueva ralea que de criollas no tienen más 
que el lugar de su nacimiento y la mezcla de la san- 
gre, y vienen á irradiar el luminoso rayo de sol do sus 
cabelleras de oro, entre las hermosas tinieblas de las 
cabelleras de azabache. 

Mientras estaban en la ciudad, oyó hablar Andrés, 
en todas partes, de la conquista del desierto empezada 
por Alsina, y lamentar que la enfermedad hubiese de- 
tenido en su empresa á eso hombre enérgico que toda- 
vía juzgaban todos como el único capaz de poner á ra- 
ya á los indios. Por lo menos, su expedición era, desde 
Rosas, que acababa de fallecer el 14 de marzo del 77 en 
Southampton, á los 84 años, el más poderoso esfuerzo 
que 30 hubiese hecho contra ellos. 
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La famosa zanja rápidamente cavada ya, de Tren- 
que-Lauquen á Guamini, bajo la dirección del ingenie- 
ro francés y distinguido escritor, tanto en castellano 
como en su idioma materno, Alfredo Ebelot, había des- 
concertado bastante á los salvajes. Remolineaban los 
malones, al llegar á ella, y tan ímprobo hubiera sido 
para esos hombres desprovistos de toda he;'ramienta 
tapar el foso para pasar, que durante algunos meses 
bastó ésto para contenerlos. Pero las inundaciones ira- 
pidieron seguir los trabajos; la vigilancia, á pesar de los 
fortines multiplicados, se hizo menos activa, y; en va- 
rias partes muy arenosas, donde el viento mueve los 
médanos, pudo ya pasar la indiada y volvió á cobrar 
tal osadía que casi se lleva, un buen . domingo, 4 toda 
la comitiva de un rematador audaz, el señor de La Ser- 
na, á quien se le había antojado llevar á su concurren- 
cia hasta Olavarria, para vender chacras en el mismo 
terreno. 

La muerte de Alsina, ocurrida ol 29 de diciembre 
de 1877, no debía sin embargo interrumpir mucho 
la obra empezada por él, pues el general Eoca tenía 
desde tiempo atrás formulado un plan más amplio 
de lucha contra el indio, por el cual lo debía arro- 
llar hasta el Río Negro, como primera etapa. Ese plan 
expuesto ppr su autor al doctor Alsina, había parecido á 
éste sino impracticable, por lo menos prematuro; pero 
lo debía reasumir el general Roca y llevarlo á cabo con 
admirable rapidez y calculada audacia. 

Bajo su enérgica y sabia dirección, todos los jefes do 
fronteras unieron sus esfuerzos, obrando cada uno en 
BU región, pero ligados entro sí por comunicaciones 
constantes. El territorio de la Provincia de Buenos Ai- 
res ya quedaba exento, se puede decir, de grandes in- 
diadas. Los caciques Manuel Grande y Tripailao se ha- 
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bian sometido, lo mismo que Ramón Cabral y Catriel) 
el hermano de esté último, Marcelino, había sido to- 
mado en el Río Colorado; Namuncurá y Baigorrita ven- 
cidos ya en Poitagüe por el coronel Rudecindo Roca 
habían quedado bastante deshechos por el comandante 
Freiré y por el general Lavalle; lo mismo que Epumer 
Rosas, cacique do los Ranqueles, por Racedo; mientras 
que Villegas, en Trenquelauquen, había dispersado las 
fuerzas de Pinoén. Eran estos, en su mayor parte, los 
resultados de la campaña iniciada por Alsina y segui- 
da por los varios jefes de frontera durante todo el año 
78, bajo las órdenes del general Roca en su calidad de 
ministro de la Guerra. 

Pero no estaban todavía del todo reducidos esos ca- 
ciques, y retirándose con los restos de su gente, toda- 
vía podían hacer inhabitable todo el Sud, para los cris- 
tianos. Había pues, que acabar con ellos, y á esto sa- 
lió para el desierto el general Roca, el 16 de abril 1879, 
pudiendo, un mes después, el 25 de mayo, hacer, fla- 
mear la bandera argentina en la isla de Choele-Choel, 
en el Rio Negro, libro ya de la presencia del salvaje. 

Y del Rio Negro á la Cordillera y á todas partes, las 
tropas de línea empezaron á perseguir hasta rendir- 
los, todos los restos de las tribus otrora más numero- 
sas y bravias. 

Cayul, en Oochi-Có se rindió á Winter; y el general 
Conrado Villegas formando tres columnas y dando-* 
les cita en el Nahuel-Huapi, con un mes de plazo, 
plantó la bandera al pie de los Andes, el día fijado, 9 
de abril del 81. 

Nanumcurá sólo se sometió en 1884, mientras se en- 
tregaban, en Ñorquin y Paso de los Andes, los últimos 
indios. 
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Quedaba conquistado el desierto» pero para llevar á 
cabo este trabajo de Hércules, se necesitaron natu- 
ralmente fondos, y la Bepública extenuada por la 
larga crigiís comercial de que todavía se sentían cola- 
zos, difícilmente hubiese podido costear la expedición 
con sus recursos ordinarios. Se habia tenido entonces 
la idea de vender... á entregar, á pesos 10,000 en papel, 
ó sean 400 pesos en oro la legua de dos mil quinientas 
hectáreas, parte de las tierras que se iban á conquistar. 
Era un empréstito garantizado por victorias futuras, y 
por tierras desconocidas, bastante mal reputadas en ge- 
neral, y vilipendiadas por los mismos exploradores, 
agrimensores y sabios que hablaban de ellas, casi uná- 
nimemente en términos tales que era preciso cerrar los 
ojos y los oidos para decidirse á soltar los pesos. Y por 
esto mismo, quizás, tuvo más éxito dicho empréstito 
entre la gente pueblera, la cual no entendiendo de cam- 
po, tomaba los títulos como billetes de lotería, que 
el alcanzado entro los mismos estancieros, quienes, no 
queriendo campos malos, los despreciaron. 

Era preciso tener realmente fe, y una fe casi ciega 
para entrar en el negocio; y hubo ministro del mismo. 
Gobierno Nacional á quien, casi por fuerza, hicieron 
tomar veinte leguas, y más tarde debió á ese condado, 
pagado con repugnancia, una gran fortuna. 

Andrés, por cierto resabio de especulador quizás, ó 
por sentirse ya pampeano hasta la médula, desde el pri-' 
mer día hasta habló de vender la camisa para comprar 
siquiera un lote de cuatro leguas; y, cosa rara, encon- 
tró entre los mismos parientes y allegados de su mu- 
jer. Una resistencia loca, ¡como si pudiera ser una rui- 
na emplear mil seiscientos patacones en un campo de 
cuatro leguas! 

— Pero eso no es campo, hombre— lo decía don Luis, 
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— ni lo será nunca. Primero ¿quién sabe cómo le va á ir 
al señor Roca con los indios? y después, la Pampa no es 
tierra; es arena, pedregullo. ¿No ve que el mismo Alsina, 
no quería pasar de Trenquelauquen, del límite de la 
provincia? Si ya es pura arena, alli mismo. ¡Cómo será 
más adelante! no servirá para nada. No se meta, hom- 
bre, no se meta. 

El mismo don Matías aprobaba á su hermano. 

— Creo — decía,— que emplear dinero en esas tierras, 
aunque las conquisten, es por lo menos una impruden- 
cia. Nadie las podrá poblar; volverán los indios, y será 
^lata perdida. 

' —¿Y por qué no las van á poblar? — preguntaba An. 
drés. — Yo me animo á poblar las que compre. 

-^Pero ¿no ha leído usted lo que dice Burmeister de 
esas tierras? Añrma que son impropias para toda clase 
de cultivo. ¿Y no ve lo que dice Sourdeaux, el inge- 
niero que fué á medir la región de Bahía-Blanca, que, 
fuera de muy pocos lotes, todo esto os absolutamente 
inservible?... 

— ¡Caramba! si no lo convence lo que dicen esos hom- 
bres, uno francés, el otro alemán, es que usted extran- 
jero, tendrá más fe que nosotros mismos, los argenti- 
nos, en nuestro país. 

—¡Oh! pero si ustedes siempre son los primeros en 
desacreditarlo. Todo lo que es inferior lo llaman crio- 
llo: oveja criolla, vaca criolla, violeta criolla, etc., para 
ustedes no sirve sino lo importado. Si les quieren meter 
algún clavo de la yidustria nacional recién nacida, no 
tienen más que asegurarles que es importado, y allá 
va la plata; ¡y si supieran lo que fabrican en Europa 
para la exportación! Es lo más natural, por oso, que 
crean que su tierra no sirvo; y puede ser, al fin y al 
cabo, que sea cierto, no he visto las que vende el Go- 

Digitized by VjUUV ItT 



-212 — 

blerno, pero por lo que observó en «la Josefina», creo 
que no son tan malas esas tierras nuevas como las pin- 
tan. Y, miren, á pesar de todo lo que me digan uste- 
des y los demás, voy á hacer como mi peluquero, mon- 
sieur Manet, y comprar cuatro leguas; ¡y quién sabe 
si no compro ocho! 

— Está loco — dijo don Luis. 

— Vea, de todos los franceses á quienes conozco, creo 
que es el único que tenga razón, él y dos ó tres más 
que dicen que han comprado también algunos lotes. 
Uno de ellos tuvo, para suscribirse por cuatro leguas 
al empréstito, que esconderse de la mujer, y recibió, 
cuando ella lo supo una felpa de primera. Otro empleó 
asi lo que acababa de sacar en la lotería; éstos son los 
cuerdos, á mi parecer. Lo bueno es que de los que así 
compran, ninguno es hacendado; ninguno entien- 
de nada del campo; son todos tenderos, pequeños co- 
merciantes que nunca han salido más allá de Morón. 
Colocan sus ahorros. ¡El ahorro francés! la gran fuerza 
de mi país. 

—Sí, siempre dispuesto á colocarse en alguna empre- 
sa dudosa, con tal que no sea francesa; por eso serA 
que aquéllos han comprado tierra argentina, pues do 
otro modo, ¿cuándo? 

—Y puede ser muy bien que sea cierto — confesó An- 
drés.— Poro, entonces ¿por qué no la compran ustedes 
que son argentinos y tienen dinero disponible? 

— ¡Si no sirven esas tierras, hombre! 

Andrés compró cuatro leguas, ubicándolas lo más 
cerca que pudo del Azul, y le vinieron á resultar en el 
partiio de Guamini. 

Muchísimas leguas de las que habían cedido las pro- 
vincias de Córdoba, San Luis y Santa Fe, para ayudar 
ívl Gübiorao "Maclonal en su obrft de conquista, quedft- 
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han todavía disponibles, lo mismo que las pertenecien- 
tes á la nación, que debían formar, más tarde, los te- 
rritorios del Río Negro y de la Pampa. Las m&s busca- 
das eran las cedidas por la Provincia de Buenos Airesi 
por ser m&s cercanas, por el mismo prestigio de la pro- 
vincia y de su Gobierno, hasta entonces muy formal y 
muy honrado. Casi nadie quería las que habían cedido 
las provincias en el Sud de su territorio, y á todos pa- 
recía muy expuesto, realmente, dar por uno de los in- 
numerables cuadritos de cuatro leguas cada uno, pin- 
tados en el mapa especial, sin ninguna indicación toda- 
vía de lo que podía ser allí el suelo, arena, monto, 
ciénaga ó sencillamente pampa desierta — todo menos 
campo fértil, según entonces creían que era lo que es 
hoy la región de la alfalfa, — mil seiscientos buenos pa- 
tacones oro, aunque fuera en cuatro plazos. 

Andrés hubiese comprado más, sin las reiteradas 
amonestaciones de los que le rodeaban, pero no lo hizo 
por no reñir. También es cierto que esto le dificultó 
bastante el pago de sus otros vencimientos; pero, á ti- 
rones y como pudo, se las compuso. 

— Todo lo vence la fe— decía,— y hemos de salir á la 
orilla. 

Las criticas que, de parte de don Luis, de don Ma- 
tías y de su suegro, le había valido su compra, tuvie- 
ron un lindo punto de apoyo en la indiferencia momen- 
tánea del público hacia aquellos campos nuevos, una ves 
realizada la conquista definitiva del desierto. Parecía 
que los que habían dudado del éxito, y eran muchos, le 
ponían mala cara, cuando estaba conquistado. 

No alcanzaban las haciendas dejadas por los pasados 
malones de los indios á los estancieros fronterisos para 
poblar tanta tierra; y pocos eran los que se hubiesen 
atrevido á ir á poblarla. Lo cierto es que pasaron algu< 
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nos años antes de que el pueblo argentino se diera caen-*' 
ta de lo que para él valia la conquista llevada á cabo con ' 
tan reducido gasto, tan pequeña pérdida de vidas y en 
tan poco tiempo, por el general Itoca.Era como si va-' 
gara todavía por aquellas soledades el fantasma del 
enemigo legendario déla civilización argentina, siempre 
renaciente desde tiempos inmemoriales, á pesar de la 
persecución sin tregua que le hicieron los generales de 
la Bepublica... secundados por los proveedores. 

Y fué tal, durante un tiempo, osa indiferencia, que 
llegaron á venderse á la par y hasta con descuento, lo- 
tes de los campos comprados á razón de cuatrocien- 
tos pesos fuertes la legua cuadrada ¡dieciséis centavos 
oro la hectárea! 



••* 



Es que también, si la crisis local iba ya cediendo 
en parte, otros países vecinos de la República Argen- 
tina—Chile y Perú,--pa3aban por momentos realmen- 
te terribles, y confundiendo, como siempre, en una 
sola todas las naciones de la América del Sud, los re- 
celosos capitales europeos no se hubiesen atrevido á 
embarcarse para este continente á ningún precio, mion. 
tras durase la guerra chileno-peruana. 

En 1879, habían empezado las hostilidades entre 
Perú y Chile, aliados, hacia pocos años, contra España, 
y pronto tuvo también que entrar Bolivia en la triful- 
ca, como aliada del Perú. Desde el mes de mayo hasta 
el 8 de octubre, fecha en que, después de una de las de- 
fensas más heroicas que consigna la historia, cayó en 
poder de los chilenos el «Huáscar t, habían sido la nota 
saliente de la guerra, la única se puede decir, las ha- 
zañas de ese pequeño crucero peruano que, mandado 
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por el almirante Grau, cuya gloria queda encima de 
cualquier calificativo, hundió la tMagallanes», capturó 
el cBimac» bombardeó Antofagasta, torpedeó á la tCo* 
Tadonga» y peleó en Iquique con la escuadra chilena 
entera, escapando á toda persecución, presente á la vez 
en todas partes, hecho un verdadero buque-fantasma... 
eon cañones. 

Pero tenia que sucumbir, algún día. ¡Pobre «Huás- 
car t! Muertos casi todos sus defensores, los sobrevivien- 
tes, heridos, no pudieron hundirlo con bastante rapidez 
para evitar que los chilenos se apoderaran de él, y tuvo,- 
poco después, que servir para bombardear los mismos 
puertos peruanos. Parecía el fetiche del Perú, pues 
una vez desaparecido no hubo más que desastres para 
ese país; bombardeos y batallas desgraciadas se suce- 
dieron, hasta que después de las de Chorrillos y Mira- 
flores, cayó en poder del enemigo la misma capital. 

Esto era en 1881. Se firmó la paz; pero todavía puede 
uno preguntarse si de ese tratado, nunca ejecutado en 
lo que concierne á las provincias peruanas de Tacna y 
Arica, no surgirá algún día otra conflagración. 

Andrés siguió trabajando con mayor empeño que 
nunca en su estancia, mejprando rápidamente sus ha- 
.ciendas con la compra de buenos reproductores, au- 
mentándolas también lo más que pudo, pero sacando, 
asimismo, apenas para hacer frente á sus compromisos. 
Eran tiempos difíciles para los criadores. Todavía no 
había entrado, en aquellos tiempos, la idea de que con 
cultivar la tierra, se obtendría más. Todos creían y re- 
petían, y á fuerza de oírlo decir Andrés también pensa* 
ba que así debía de sor, que los campos nuevos sólo 
se. mejorarían con el pisoteo. Bien veía que las po- 
cas cuadras que había sombrado de alfalfa daban mu* 
cho pasto, con que alcanzaba á mantener, invierno y 
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verano, sus animales finos; pero también veía que la 
semilla costaba muy cara, que no había peones para se- 
gar y emparvar, y también hay que confesarlo, estaba 
como los demás, cegado por la rutina ambiente. En 
.cada cerebro hay partes de luz y partos de sombra^ 
y el ojo más penetrante no sólo no lo ve todo, sino que 
á menudo se le escapa lo mejor, como si fuera ciego por 
un tiempo ó para ciertas cosas. Todavía no había sona- 
do la hora del despertar; la tierra dormía, contentándose 
sus pobladores con mantener en ella sus animales; fal- 
taban algunos años, meses, más bien dicho, para que 
inmigrantes ignorantes, esclavos del arado, viniesea 
á enseñar á los pastores orgullosos y soñolientos el ca- 
mino de la fortuna. 

Los frigoríficos no existían aún, las graseríáa esta- 
ban todas fundidas, la lana valia poco, la leche no era 
producto, la carne se tiraba, los novillos se morían de 
viejos,. el estanciero sufría y sus esfuerzos resultaban 
inútiles. Era como para preguntarse, en aquellos años 
1878, 1879, 1880, si había sido provechoso conquistar 
nuevas tierras ya que lo que se criaba en las anterior- 
mente pobladas no tenía salida. 

. Con todo, la vida del matrimonio se de^izaba sua- 
vemente, como la de los pueblos felices, sin historia. 
Los únicos acontecimientos capaces de quebrar mo- 
mentáneamente la apacible monotonía de esa vida, 
eran el nacimiento de los sucesivos hijos que casi cada 
año, iban á aumentar la población de la estancia y 
'darle mayor alegría. Ya en el 80 tenían cuatro, tres va^ 
roñes y una mujer, y cuando se anunció el último, no 
pudo menos Andrés que decir á Josefina: 

— Pero, ¡che! ¿hasta cuándo? 

—-jBah!— contestó la esposa, la madre, estrujando & 
besos á uno de los chiquilines á quien estaba vistiendo 
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risueño, en camisita, y cosquilloso;— como dice mon* 
BÍexLTPoncet:ily'a delaplaceidh 

Fué entonces cuando Rodolfito Zavaleta volvió de 
Francia, después de haber completado sus estudios de 
médico y de cirujano en los hospitales de París. Vol- 
vía hecho todo un sabio, al mismo tiempo que todo un 
profesional práctico y experto; se habían desarrollado 
allá, en todo su esplendor, sus facultades despertadas 
apenas por la enseñanza forzosamente incompleta to« 
davia que, á pesar de su dedicación, podían dar los es- 
casos é insuficientemente preparados profesores ar- 
gentinos de entonces. Volvía con los dos hijos que se 
había llevado, como si para los mismos argentinos, fue- 
ra el aire de Francia desfavorable á la procreación. 

Habían cambiado, por supuesto, con Andrés una co- 
rrespondencia seguida, pero más llena de noticias que 
de apreciaciones, y éste estaba algo impaciente por 
conocer la opinión que podía traer Rodolfo, de su tie- 
rra y de sus compatriotas. 

No los habían podido ir á recibir, porque Josefina 
estaba todavía algo delicada y, por otra parte, querían 
que fuese él con la familia á verlos en su estancia y 
á pasar con ellos algunos días de campo, en su cada 
vez mis querida Tebaida. 

Apenas se hubo desocupado de sus quehaceres fami- 
liares y sociales en la capital, Rodolfo, feliz por lo de- 
más con ese pretexto para alejarse del entonces 
incandescente foco de una política de la cual poco 
se preocupaba ya, después de hallarse tanto tiem- 
po alejado de ella, tomó el tren y en algunas horas es- 
tuvo en brazos de su hermana amada y de su mejor 
amigo, Andrés. No dejó de quedarse algo sorprendido de 
lo completa que había llegado á ser la transformación 
de este último. Para él y para su señora, que acababan 
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de pasar seis años enteros en París, más aún quizás 
porque no se podian desprender de los encantos inte- 
lectuales y materiales de la gran ciudad que por la ne- 
cesidad que sintiera Bodolfo de profundizar más los 
arcanos de su profesión, esa vida solitaria en una es^ 
tancia lejana, durante meses, era un verdadero sui- 
cidio. 

En los primeros momentos, no llegaban á comprender 
que Andrés y Josefina hubiesen podido renunciar con 
tanta abnegación á la vida cómoda y confortable de la 
ciudad j para enterrarse viyos, decían, en semejante de- 
sierto. 

Andrés se unía á ellos para celebrar la abnega- 
ción de Josefina, por haber consentido voluntariamente 
á secundarlo al campo, pero suplicaba que no se 
mentase la suya, pues, de por parte, no había tal abne- 
gación; le gustaba esa vida de tranquila labor; rodeado 
desús hijos, con su mujer al lado, aquello era un paraí- 
so, aseguraba; paraíso de pocos encantos materiales, es 
cierto... y todavía de pocos árboles, pero también libre 
de toda clase de tentaciones. 

Rodolfo y su señora tenían que confesar que nada 
los faltaba de lo que hace fácil la vida material y que 
las criaturas gozaban de una salud exuberante; poroj 
sin teatros, sin reuniones, sin paseos, decía la señora; 
sin bibliotecas, sin movimiento intelectual, agregaba 
Rodolfo, debo de ser vida aburrida. 

— No tenemos tiempo de aburrirnos — contestaba An 
drés.— Josefina tiene muchísimo que hacer con los ni- 
ños, con sus gallinas, con la gente, con las ocupacio- 
nes que ella misma se crea; y yo tengo las manos lle- 
nas, le aseguro. 

Muy pronto se dio por convencido Rodolfo de que, con 
mucho en que ocuparse, ninguno de los dos se podía 
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fastidiar j empezaba á encontrar qne la misma con- 
templación de la Naturaleza, la tranquilidad tan com- 
pleta de la Pampa, podían ser elementos de felicidad, 
cuando de repente se vio obligado á consagrar al goce 
de ellas algún tiempo más de lo que habla pensado. 

Estalló súbitamente otra revolución. El 4 de junio 
do 1880, el presidente Avellaneda (después de decla- 
rar rebelde al G-obiemo de Buenos Aires, porque 
el gobernador Tejedor, candidato desgraciado á la pre- 
sidencia, vencido que fué en los comicios por el gene- 
ral Eoca, armó á la población d^e la ciudad á pesar 
de la prohibición constitucional,) emigraba con todo el 
poder ejecutivo y demás autoridades y empleados na- 
cionales á Belgrano, sitiando de hepho á la capital. 

Durante cerca de dos meses quedaron interrumpi- 
das las comunicaciones entre la capital y la campaña, 
y Eodolfo y su señora tuvieron á la fuerza que im- 
pregnarse hasta más no poder de esa atmósfera pam- 
peana, tan distinta de la qué habían -respirado durante 
seis años en tierra extraña; tan absolutamente argen- 
tina, tan empapada del olor al terruño que les vol- 
vía á hacer entrar otra vez la patria por todos los 
poros; tanto que cuando se embarcaron en el tren para 
volver á Buenos Aires, Rodolfo dijo al oído á Andrés: 

— Pues, amigo; serán ustedes los padrinos; que de- 
masiado lo merecen. 

Más que de la nueva revolución hablaban Andrés y 
Rodolfo de Francia, de París, de Europa, de aquellos 
mundos lejanos que son como el sol de cuya masa lu- 
minosa se desprende la materia con que se vienen for- 
mando esos pueblos nuevos de América. 

Sin reserva admiraba Rodolfo la acumulación de ri- 
;[uezas materiales, científicas, artísticas, industriales 
de monumentos, de obras de arte, do instituciones de 
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todo génoro quo constituj^en allí — horoncia ele raxichoa 
siglos, siempre aumentada,— la baso do la vida. Ponde- 
raba la vitalidad con que Francia, después de tan te- 
mbles desastres, ae levantaba de lo que sus vencedo- 
res habían creído un montón de ruinas; decía á Andrés 
todo el bien que pensaba de los hombros de ciencia 
que pudo conocer allá y con quienes trató continua- 
mente. En todos ellos había encontrado un celo, un 
laborioso ardor, que parecían realmente tener su ori- 
gen en las mismas desgracias de la patria. 

Todo se estaba rehaciendo á gran .prisa; la instruc- 
ción pública destruida como á sabiendas por el Impe- 
rio, renacía por todo el territorio y en todas sus mani- 
festaciones; el ejército, no de preteríanos ahora, sino de 
ciudadanos armados para la defensa del suelo, estaba 
ya organizado en un pie que podría dar que pensar á 
sus ambiciosos vecinos; las ñnanzas parecían haber su- 
frido apenas por la enorme extorsión de que fué vic- 
tima el país, gracias á una fuerza de producción y á 
una ciencia del ahorro extraordinarias; y si bien pa- 
recía todavía muy lejana la realización posible del 
sueño do «revancha» acariciado por la nación entera, 
no debería considerarse como mera utopía, ano ser por 
ciertos signos de amenazadora decadencia que por des- 
gracia obscurecían el horizonte. 

El peor de todos era la diminución continua, ater 
rradora de los nacimientos. Todos los estadistas esta- 
ban conformes en aÜrmar que siguiendo así, pronto que- 
daría la nación francesa reducida al cuarto ó quinto 
rango de las potencias europeas. Su ejército, forzosa- 
mente mermado, no podría, al cabo de cierto número 
de años, resistir al empuje del solo ejército alemán, 
siempre más numeroso; ni el valor, aun admitiendo que 
fuese superior, ni la mayor perfección del armamentO| 
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que oreia podría conseguir Francia,» podrían suplir la 
diferencia en el número. Menos batallones era la conse-i 
cuencia fatal de la falta de acrecentamiento en la po- 
blación. 

Pero consideraba Eodolfo que empezaban á asomaif 
otras consecuencias no menos terribles de ese apoca- 
miento constante de la natalidad; la producción indu8-« 
trial mermaría pronto y no podría ya luchar contra la 
de los demás pueblos; la misma campaña buscaría en 
vano brazos para su cultivo. Un país que ya no cuenta 
con Buñcientes hombres para defender su suelo, tiene 
forzosamente que renunciar á toda expansión en otros 
países, y acabada la expansión se acaba la influencia, 
la influencia material, primero,, y hasta la intelectual. 
Andrés tuvo que admitir que diariamente se notaba 
él decrecimiento en las relaciones de Francia con la 
Argentina. Poco se oía hablar francés ya en las calles, 
los bazares — hasta los mismos pertenecientes á france- 
ses, — ^jio vendían sino artículos alemanes; las librerías 
no despachaban, como antes, por centenares todas las 
novedades literarias francesas; muchas casas impor- 
tadoras habían desaparecido sin ser reemplazadas; po- 
cos negocios importantes de utilidad pública se reali' 
zaban con capitales franceses. Los ingleses, los italia 
nos y los alemanes se apoderaban cada dia más del 
mercado, debiendo quedar los franceses eliminados 
con el tiempo. Hasta en la instrucción pública so em- 
pezaba á notar un movimiento parecido; los maestros 
franceses, antes tan buscados, iban dejando el sitio á 
ingleses y alemanes. Se sentía una especie de retrai- 
miento voluntario, de encogimiento en una raza antes 
tan vigorosa, tan expansiva, tan sembradora de ideas y 
de iniciativas entro la humanidad. 

-->¿A qué atribuye usted, Bodolfo, esa marcha atrás? 
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— preguntaba Andrés, emocionado éomo si preguntase 
por la salud de un ser querido, atacado de in curable 
enfermedad. — ¿Será consecuencia de la guerra? no que- 
rrán ya las madres criar hijos para que'se los maten. 
¡Fué tan terrible la última! 

-No creo que sea eso— contestó Rodolfo. — Más bien 
atribuiría la diminución de la natalidad y todo^ los 
malos que de ella provienen, y muchos otros también, 
como eso decaimiento, cada dia mayor, de la iniciativa 
personal y nacional, al afán que, por instinto tiene ca- 
da francés, de ver su vida asegurada con el menor ries- 
go posible, desde la niñez hasta la muerte, mediante 
una renta grande ó chica, pero de pago fijo, un empleo 
seguro ó una pensión. Los padres franceses se figu- 
ran que es para ellos incoercible deber asegurar á los 
hijos una situación ^ect^ntaria en este mundo; los niños 
nacen con la correspondiente idea de que con ella pue- 
den contar; que se les debe por el solo hecho do haber- 
los procreado un doté, primero, una herencia, después; 
y los padres, toda la vida, trabajan y se afanan para 
cumplir con esa obligación postiza y como de ella flu- 
ye la necesidad de dar á cada uno de los hijos una si- 
tuación más ó menos igual á la de los padres, éstos — 
y fácilmente se comprende, — limitan, cada vez más, el 
número de sus herederos, y lo limitan tan bien que el 
hijo único llega á ser la regla, no solamente en la ciu- 
dad, sino también en la campaña, donde en muchas 
^partes, la división extrema de la propiedad obligarla á 
emigrar á los que viniesen después. 

El inglés, el alemán crian hijos sin contar: y termi- 
nada la instrucción que pueden proporcionarles, los 
sueltan por esos mundos de Dios, á poblar, á' conquis- 
tar, con necesidades que llenar por único haber. El ita- 
liano los cuenta menos aún, no les da mayor instruc- 
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cíón y también los vuelca, innumerables, por todas 
partes, especialmente en la Argentina. Trabajan de 
peones, bajo las órdenes del inglés, más orgulloso y 
más preparado para mandar y dirigir las obras em- 
prendidas con capital de su tierra, mientras que el 
alemán negocia, vende, compra, y gana dinero. El 
español, acostumbrado á colonizar, deja su país, por no 
poder ganarse la vida en él, y, en la Argentina, se hace 
otro hombre, adelanta y se enriquece. 

El francés ya no necesita salir de su tierra, pues no 
alcanza á poblarla; en ella vive opíparamente, como 
para dar envidia á los vecinos; los productos de su 
suelo son exquisitos y se los consume; los de su indus- 
tria son perfectos, pero muy poco trata de imponerlos 
ya en otros países. Cierra cada vez más sus puertas á la 
producción extranjera, sin querer darse cuenta de que 
esto mismo atrofia la suya porque muchas puertas 
también se le cierran. El cebo de la renta suele ser fa- 
tal á sus economías. En vez de arriesgarlas en su pro- 
pia tierra ó en otros países, en empresas audaces poro 
que manejadas por él mismo serian fructíferas, las en- 
trega con toda confianza á quien le ofrezca, con buenas 
palabras, el mayor rédito; y las pierde, muchas veces, 
en empréstitos turcos, españoles ó... rusos y en canales 
de Panamá y otros. La riqueza de Francia, á mi pare- 
cer, es enorme; pero es pletórica, y por esto expuesta 
á los mismos cataclismos que la salud de una persona 
muy sana que no se mueve bastante. Esto de no tener 
más perspectiva, más anhelo que la herencia paterna 
y el dote de la prometida, mata en la juventud toda 
cualidad de viril y noble empuje, y la ambición única 
de los padres de asegurar á sus hijos el doto funesto y 
la herencia que exime del trabajo, matar J. ^ la misma 
nación. 
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Andrés al oír á Bodolfo exponer con toda la mode-^ 
ración y la sinceridad de la imparcialidad más comple* 
ta, esas desencantadoras opiniones, quedábase snmido 
en la más angustiosa aflicción. Si á los diee años de la 
guerra y de sus desastres, se podía pronosticar ya se* 
mojante decadencia, á pesar de las apariencias de vita^ 
lidad intelectual y material que la cubrían, no había 
duda de que, al cabo de cierto número de años, el eterno 
enemigo de Francia, enriquecido y fortalecido, tenta- 
ría con éxito casi asegurado una nueva invasión. En- 
contraría, si, más resistencia que en 1870; sus victorias 
le costarían caro, pero si aun vencido, y por el solo 
peso déla superioridad numérica de sus huestes, podía 
penetrar, invadir, ocupar esas- tierras ya casi sin habi- 
tantes, ¿qué seria de Francia? 

El que está lejos del objeto de su amor se forja te- 
mores fácilmente. Rodolfo trató de calmar en Andrés 
el verdadero dolor que, con sentimiento, veía que le 
había causado. Tuvo palabras felices do aliento que 
fueron á dar justito en el blanco de las ilusiones que 
también conserva siempre latentes en el corazón el 
que mucho quiere. 

— No se desespere, Andrés— le dijo. — Todavía han de 
reaccionar sus compatriotas. Pronto conocerán su en- 
gaño y volverán á rodearse de hijos, y éstos á dejarse 
de dotes y de herencias y de renta segura y de pues- 
tos en el Gobierno, para lanzarse á poblar su rica cam- 
paña y las propias colonias de Francia, y los países 
nuevos, como el nuestro. Con unos cuantos ejemplos 
como el suyo, seguramente se compondrán. Todavía ve- 
remos irradiar en la República Argentina el genio fran- 
cés, que tan bien iluminó al mundo con su gran revo- 
lución; y será bienvenido, siempre, en medio del mer-» 
cantilismo sin ideales que nos agobia. 
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—Puede ser—contestó Andrés;— puede ser; no sólo 
puede ser, ¡será! pues siempre, hasta de sus cenizas, 
Francia ha sabido renacer, más fuerte, más grande. 






En 1881, ya pensó Andrés que podría empezar á po- 
blar sus cuatro leguas de Guamíni. La dificultad 
era encontrar un hombre de confianza á quien man- 
dar allá; hacienda tenia bastante para formar un pri- 
mer rodeo que se dejaría aumentar hasta que hubiese 
facilidades de comunicación. Pensaba que quizás Elor- 
dy consentiría en ir, y le habló de su proyecto. El 
Tasco no decía que no, pero tampoco decía que sí, por 
haber oído hablar pestes de todos aquellos campos. En- 
tonces se le ocurrió á Andrés organizar con él un 
yiajecito de exploración. Ya no presentaba esto nin- 
gún riesgo, había poblaciones donde remediarse, aun- 
que estuviesen algo esparcidas por el campo; y á más, 
con llevar buenos caballos y buenas maletas con mu- 
chas provisiones, no había mayor peligro. Elordy con- 
sintió, pues siempre estaba dispuesto á hacer lo que le 
pedía Andrés y no le disgustaba, en el fondo, ver 
por si mismo lo que, en realidad, podían valer aquellos 
campos; pues esto de irse más afuera era para él una 
perenne tentación. 

Andrés llevó á Josefina y á los niños á Buenos Ai- 
res, pues aunque hubiese ella consentido en cuidar la 
estancia durante la ausencia áp su esposo, no le pare- 
ció muy prudente dejarla así sola; y á los dos días de 
su vuelta al Azul, emprendía la marcha con Elordy y 
dos peones, arreando una numerosa tropilla de buenos 
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cftballoB qne, ea tres dias, sin apurarse, los lleraron al 
mismo campo. 

Experimentó Andrés, durante ese tiaje, peto cóu 
mayor intensidad que cuando iba del Azul á su cam- 
po, la misma sensación de peculiar gozo que ya 
conocía, y que da el pisar tierras vírgenes, vestidas 
aún con su primitivo manto de pastos sin refinar, 
grandes pajas y tupidos fachinales, con su fauna in* 
cauta que todavía casi no huye del hombre: zorros 
que despacio se deslizan entre las matas, observando 
de reojo; venados que so paran para mirar; avestruces 
que sólo disparan después de haberlo pensado bien; 
perdices que se encogen en la senda como para esperar 
el inevitable cañazo que las destina al puchero del 
viandante. 

Una que otra majada encontraron por el camino, lo 
mismo que algunas puntas de vacas, traídas por los 
primeros que desde los campos de adentro se habían 
atrevido á mudarse; y, según parecía, no les podía ir 
mejor, pues las ovejas retozaban que daba gusto, dis- 
parando á todo correr al menor grito, sin quedarse atrás 
una sola, mientras que las vacas, con las panzas llenas, 
seguían en su pacífico ramoneo. 

Elordy se iba entusiasmando. 

El aspecto de las tierras vírgenes entusiasma siem- 
pre, y todo explorador es un ent usiasta nato. 

Lo que hacían en toncos Andrés y él, más bien era 
paseo que otra cosa, y asimismo, las sensaciones viví- 
simas, de goce agudo, que experimentaban les podían 
hacer comprender lo qué serían las de los verdaderos 
pioneers que, desde muchos años, ya no faltaban en la 
República Argentina. 

Habia entrado, en efecto, en muchos espíritus aman- 
tes de lo ignoto, el legitimo deseo de conocer la propia 
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•pá^rfá) p6¿tú ditnlgftt al mundo hué enormes pétú lia- 
téütes yii^ubtitó; y Gom^irendieñdó también él Gobibi^ño 
Nacional 4üé «ü debéí teíá fomentar y faYóteééií téñ» 
ddübiás tan provéchósaé paf a él país, había óóüteadb 
vAriás éjcpedíeiottés. 

Én 1872, Martín Guérdoo recottoóla la aesétñbdóadn- 
r& dól Rió Kegro, y Bejat&hó sUs tiacimíentoé én la Üút^ 
dilierá; en 1873, Fed. Mélchdrt levantaba él in^^a dé 
nna gran zona del Sud y del Oeste de lá ?átág;báiá; ett 
1876, el Dr. Fráüoiéco t*. Mórého, éñ sU í^Hiñerá eiplo- 
rftción, llegaba al Nahúel-Huápi, iñléñtraa Nat)bléón 
TTriburu pénéti^kbá eñ él GhacOi Eámóñ Lista^ éñ 
1878, descubría el Río Belgrano, én lá Obrdillél*á, y éñ 
el miétnd áñó, Obligado organizaba otra e^podiéióh hl 
Chaco. 

Estás exj^edicionéé no estaban, eómo ée comprende, 
entontas de peligros; y lo démueátra ampliamente Ift 
aventura del Dr. Francisco P. Moreno qUe, én 1880, en stl 
aégundá exploración, estuVo á punto de Verse arrancar 
nada menos que él corazón - indispensable, habían de- 
cretado los adivinos del cacique Sáhihueque, para ápa^ 
cigüar k sU dioé. Pudo, por milagro, escaparse con sus 
compañeros; y éonstruyéndo en CoUón-Curá una balita 
con la qué bajaron el correntoso Límáy, durante 6éis 
días y seis noches, llegaron, al mes, entre mil périj)é- 
cias y las penurias que se pueden imaginar, á Bahía 
Blanca. 

Desde 1881, fueron aún más frecuentes, naturalmen- 
te, lad éxpedicioñod, tanto terrea treé cuanto marítimas 
y fluviales, en todas las regiones del país. Los indioé ya 
ño existian sino én las tierras más apartadas de la Re- 
páblíca, y ísólo en pequeñas agrupaciones, desatt ima- 
das, pobres, din fuerza ya pixra resistir un ataque de 
gente biéñ ¿trmadít. 
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Entonces fué cuando Carlos Moyano reconoció el 
curso de todos los ríos patagónicos; cuando Augusto 
Lasserre, jefe de la Paraná exploró el Golfo Nuevo, y 
los de San Antonio y de 9an Matías. Su antiguo com- 
pañero de armas, el almirante Solier, se dedicaba ya á 
estudiar las pesquerías del lejano Sud, arrostrandoi 
durante meses de azarosa navegación, en una lancha 
de cuarenta toneladas, todos los furores de aquellos 
mares caprichosos. 

El italiano Bove reconocía parte de las costas pata- 
gónicas; y el atrevido marinero de Patagones, Piedra- 
bueha, arrancaba á la Tierra del Fuego y á la Isla de 
los Estados sus últimos secretos. 

En 1882, debía Crevaux morir en el Pilcomayo, ase- 
sinado por los indios Tobas, y salía en su busca la ex. 
pedición Fontana, seguida, el 83, por la de Ibarrota, que 
también más tarde dejaría sus huesos por aquellas 
regiones. En el Sud, el general Rufino Ortega limpiaba 
de indios mil doscientas leguas del Neuquen; el gene- 
ral Villegas encontraba el antiguo paso de Bariloche; 
Bamón Lista llegaba al Chubut; Moreno descubría en 
San Juan incomparables riquezas paleontológicas, con 
las cuales fundaba, se puede decir, el Museo de La 
Plata, y toda una escuadrilla argentina iba á tomar po< 
sesión de todos los puertos de los mares del Sud. 



— Sabe, patrón— exclamó de repente Elordy, — que 
estos... que estos campos no son tan m alos como log 
pintan algunos. Son algo arenosos, y hay médanos que 
son campo perdido, por ahora, y hasta que se compon, 
gan; poro en esos mismos médanos suele haber la- 
gunas muy dulces y duraderas. Además, los bajos es- 
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tan líndisimos; la tierra negra abunda y creo qne sólo 
le falta población y pisoteo para volverse una gran 
cosa. 

— ¿Y por qné no compra usted algunas leguas? 
Elordy?- contestaba Andrés, insistiendo en una idea 
que, hacía días, había insinuado ya al vasco. 

— ¿Qué voy á comprar, si no tengo plata? 

— Venda ovejas; véndalas todas, si es preciso, pero 
compre campo y, de algún modo, lo hemos de poblar 
en sociedad. 

—Si conjpro campo, ya no voy á poder volver á mi 
tierra nunca — objetaba Elordy;— las ovejas me dan di- 
nero con su lana, sus capones; poca, pero en fin algo, y 
el día que las quiera vender, las vendo en seguida y 
me junto con los pesos y me voy si quiero. Ya tengo 
diez mil, y hay tanto campo desocupado todavía, según 
veo, que las puedo aumentar, por muchos años aún, 
sin pagar grandes arrendamientos. 

—Antes hubiera yo pensado lo mismo— dijo Andrés;— 
pero he cambiado de opinión; y aunque comprar tierra, 
hasta ahora, me haya producido más mal que bien, es- 
toy convencido de que es el gran porvenir, el único, en 
este país; pero no comprarla como mercadería para 
especular, sino para guardarla, poblarla, mejorarla y 
sacar de ella los productos que sólo da la tierra. 

Cuando llegaron al campo que era propiedad do An- 
drés, fué algo trabajoso encontrar los mojones, ó por lo 
menos, uno de ellos, que pudiese servir de guía para 
encontrarlos demás. Por suerte hallábase establecido 
en el mismo campo, en una cuevita tapada con tres 
chapas de fierro de canaleta, al pie de un médano, un 
gaucho boleador de avestruces, baqueano de toda la 
región, que había asistido á las operaciones de mensu- 
ra hechas por los agrimensores oficiales, y pudo indi- 
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^%tU 4 And?éfl, (^on relativa oxftQtit^d, lae Unofta ¿^ ett 
(mropo, Y f ^ppryié4dQlo d^r^nte cuatro dí^a 04 todo 
sontido, pudioron ver que era, todo bien conside^^ai 
un «npléttdido lote d« ti§p?ft. ¿abíft w él, p^r «upuesto, 
u» po^9 de tpdo: twreno^ d^pukfiftdo *lto8 y dono- 
sos, pero timibi^A planloies fertiWsimfts, d^ puafcaa ta- 
pidos y variado», donde ^re^Un Iw yfa'ba» ailvostres 
más «pQtecidaf por U hacienda, eQ^ una lo»wtia admi- 
rable, Había laguqas de agua relatívftmeníie dnl©e, al- 
gunas, otras demasiado salobres para se? ntiUwiblef, 
pe?o cuyas aguas «layas daban yealoe al paisaje. Y An- 
drés, cvaudo recordaba lo que yalia la tierra en 
su patria y lo que j^epreeentftríft riM^ Reioejantie ejiten- 
a ón comprada por él en mil seiscientoe pewe, oftsi no 
podia creer que fuera cierto, 

Volvió een U re eluden firme de comprar m&a y do 
bncer cempi'fwp 4 todos cuantos ae conveneieeen de 
que allí estaba la fortuna segura, en un porvenir cer- 
cano. £n Buen( a Airea indagó de quiénes eran los lo- 
toa Underoe cqu el suyo, y pudo enoontrar i algunos da 
los dueüea; pere pedían éstos ya doce mil posos papel 
ppr legua. Aaimisme le pareció poco y compró ocho le- 
guas, cuatro para él y cuatro para Elordi, Este se re- 
sUtid todayía, per fórmula, ái Tender oyejaa para pa- 
gar el campo, perb tanto insistió Andrés que cedió 
el vagio; y ese dia hubiera podido decir que, por la se- 
gunda V02, Andrés le daba la vida. 

Quedaba Elerdy con muchas ovejas todavía, tma0 
ciñcp mil, y las arreó para sus cuatro leguas, donde, á 
aue anchas, iban á prc3perar, volviendo después i ha- 
cerlo cargo de las mil vacas que Andrés mandaba eo. 
mo primer plantel para la nueva estaneia. 

Tuvo Andrés más trabajo para ooaveneer á sn aue- 
gro, 4 don Matías y i don Luis de que también debían 
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emploar algunos pesos en hacerao dueños de unas cnan* 
tas leguas en la Pampa, que lo que le había dado Elor* 
dy. Asimismo consiguió, graoias & los datos bastante 
fundados que les podia suministrar, que eompraaen ca-* 
da uno un loto do cuatro leguas, en las inmediaciones 
de las suyas. Ernesto no había esperado tanto y ya 
tañía siia ocho leguas desde 1B77, esperando tranquila- 
mente que adquiriesen valor p ara hacer algo de ellas. 
Emilio las había ido á revisar; estaban en el partido de 
. Bahía^Blanca y eran muy buenas, según afirmaba. 

Estas compras eran tanto más necesarias cuanto que 
ae iba aumentando la familia por todos lados: Edelmira 
Alonso ya se había casado, y se iba á cfsar Julia, y to- 
dos estos matrimonios nuevos se rodeaban á su vez do 
retoños, y seria algún día imposible que tanta gente 
encontrase colocación en la ciudad. 

Cierto es que la ciudad, capital ya de la nación, des- 
de el día 6 de diciembre de XB80, parecía querer tomar 
un vuelo tal de ensanche, que pronto haría caber en el 
municipio á toda la Eepública* Pe esto fácilmente se 
podía dar cuenta Andrés, ahora que con frecuencia te* 
nía que ir á Buenos Aires, para comprar ó vender 
hacienda en los corrales. Había resuelto establecer ásu 
familia en la ciudad, para pasar el invierno, y man- 
dó ediñcar una agradable casita de campo en su inver- 
nada de Yilla-C!olón, establecimiento que vino á ser 
para él, como se lo había prodicho Emilio, toda una 
fortuna, Era un campo de primer orden, de esos qne 
apenas necesitan descansar para llenarse de pasto, y 
mandaba tropa sobre tropa, tanto de lo que compraba 
como de lo quede «La Josefina» podía tener dispanible^ 
haciendo rápidamente pesos con la transformación de 
novillos fiacos en novillos gordos. 

El acuerdo entro los partidos políticos que, duran. 
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te tantos años habían estado peleando, fué para la 
Bepública como el alba de otra era de prosperidad que 
on todo se manifestaba, particularmente en el engran- 
decimiento de la capital y en su progresiva transfor- 
mación. Él intendente don Torcuato de Alvear, con 
arranques de juvenil energía, abría horizontes de pro- 
greso urbano hasta entonces desconocidos. Su primera 
obra en ese sentido, obra como de pataleo rabioso en la 
senda del progreso fué la destrucción, en dos noches y 
un día, en 1883, de la famosa E,ccoba Yieja, expropiada 
por el Gobierno y echada abajo para hacer de las dos 
plazas entonces existentes una sola digna de la fecha 
que conmemoraba y del porvenir de la primera ciudad 
de América del Sud. 

Debía, poco después, en vísperas de retirarse, y como 
para dejar su marca, hacer 3o mismo con el Departa- 
mento de Policía que parecía querer obstruir, por 
mucho tiempo con sus desmanteladas paredes y su 
aspecto de juzgado de paz do campaña, la soñada 
Avenida de Mayo. Las obras de salubridad, cloacas y 
aguas corrientes, reclamadas ya estas últimas por el 
vecindario en 1856, empezadas y llevadas á cabo de 
1867 á 69 por John Coghlan, entregadas al servicio pú- 
blico en ese año, durante la gobernación del Doctor 
Emilio Castro, de venerada memoria, con el depósito 
de la plaza Lorea, capaz de suministrar 6.500 metros 
cúbicos de agua por día; vueltas á ser emprendidas, en 
1871; por Bateman; suspendidas en 1877, por falta de 
fondos, porque los dos millones de libras del emprésti- 
to especial levantado en 76, habían sido empleados un 
poco en muchas otras cosas, iban á seguir, aunque pe- 
nosamente, el curso, interrumpido durante seis años, 
de su construcción, gracias al contrato Devoto. 

Es que la capital ya era ciudad de 800.000 almas: la 
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inmigración atimciita'ba diariamente, y de las provin- 
cias del interior era nn aluvión continuo do hués- 
pedes hambrientos que venían con la esperanza, á 
menudo fundada, de poderse saciar con alguna migaja 
del benévolo presupuesto nacional. 

Todo esto, por supuesto, fomentaba de nuevo la es» 
peculación. 

El Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, por su 
parte, tenía, como consecuencia de la revolución del 
80, que hacerse de otra capital. Desalojado el Gobier- 
no Nacional por su mismo huésped, de su propia casa, 
no podía andar vagando; hubiera podido, es cierto, ele- 
gir para establecerse, alguna ciudad ya importante de 
la Provincia: San Nicolás, Mercedes, ó cualquiera otra, 
ó mejor que ninguna, Bahía-Blanca, el primer puerto 
marítimo de la República; pero según parece, no lo 
permitían así los resabios de la política porteña, 
y para esto había que situar la nueva capital pro- 
vincial en una posición amenazadora para la flaman- 
te capital nacional. De modo que, en parte por esto, en 
parte porque la edificación en pleno desierto, de una 
suntuosa ciudad, con cien palacios, espléndidos relati- 
vamente á lo existente en el país, y puerto y todo, daba 
lugar á negocios de todo género, se cometió la locura 
de sacrificar á esa creación... genial todos los recursos 
habidos y por haber de la desgraciada Provincia do 
Buenos Aires. 

¡Corrió la plata! llenó los huecos insondables de mu»^, 
chos bolsillos hasta entonces vacíos, los hizo rebalsar, 
hasta los hizo reventar; creó el torrente de la espe-, 
culación en sus riberas instituciones locas, como el 
Banco Constructor de la Plata, la Territorial y cien 
otras; para todas había suscritores; se arrebataban las 
acciones; los terrenos subían á mil por cien, en un 
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n^omonto, i posar cío la obligación do odifioar.Y se cdi' 
fícaba, no m^s; surgía una ciudad verdadora, opulonta 
al parocor, con monumentos grandiosos, calles espaoio- 
sasy avenidas anohas, dispuestas todas en diagonales, 
para poder llegar á cualquier punto de la oiudad en uo 
winimun de tiempo. 

Los particulares, para cumplir con la ley de conoe* 
Qíones de terrenos, edificaban también á gran prisa, y 
aquella hubiese llegado 4 ser una verdadera ciudad 
modelo, si su situación demasiado cercana 4 Buenos 
Aires no la hubiera condenado al fracaso. 

Se habían figurado q^e por su Injosa edificación, La 
Plata atraería á la mitad de la población de Bueno» 
Aires; que la emigración obligada de todos los em* 
pleadosi de cualquier rango que fuesen, de la admi- 
lustración provincial, bastaría para poblar la nueva 
ciudi^d* Era uno de esos errores colosalmente ruinosos 
que se pueden perdonar i un simple particular, porque 
i^oportí^ sólo sus pasajeras conaecueucias, pere ain ex«* 
euaa en un gobernante, que, manejando intereses p4« 
blicos, compromete en eus traspiés no aólo el presento 
eino también el porvenir. Bien se pudo comprobar esto 
con la edificación de La Plata en tan desacertada ubi* 
eaoión, pues han pasado los añoa, desde su fundación 
en X9 de noviembre de 1883, y siempre queda la ciu« 
dad tan triste, tan desierta, que ni loa mismos >gober- 
nadores pueden resolverse á observar la rigurosa ley 
de domicilio obligatorio en ella, dictada y renovada en 
variaa ocasiones, para todos los funcionarios, autor*» 
dades y empleados provinciales. 

Se pienaa ahora hacer de ella con el eoncursq— ¡iro» 
^a de la poUtical-^del Gobierno Nacional» la ciudad 
oniveraitaria por excelencia de la Bepública, Se hari 
cómo nol y francamente parece predestinarla 4 aer luo. 

Digitized by VjOOQIC 



- 236 « 
tkCí^tro Í0 oituclip qI roiamQ süonoío que en aus calles 
maa, fuera de laa trea ó cuatro horas de la tarde ha- 
t^üUtadaa por los qué, de ¡a GMa4, de la capital fede- 
Tftl^deBueBos Airep, van 4 tramita? algún asunto ©a 
laa ofidnas 6 tribunalea do la provincia^ 

La prosperidad, al renacer en todo el país, ai bien 
traía consigo, como siempre aucade on países nuevos, 
cuyos progresos no andan sino á saltos, peligros gra- 
ves para los que, entiuiasmándose, abusaban del cré- 
ditp fácdl y ae lanaaban con demasiada vehemanoía en 
especulaciones arriesgadas, — por otro lado añrmaba en 
basas m^s anchas las fortunas ediñcadas por el trabajo 
y el capital personales, en tierras propias, como la de 
Andrea y también laa de su suegro y do loa tíos de au 
aegora. 

Se empezaba á hablar de exp^tacidn de animales en 
pie para Europa y de carne congelada. No era mis que 
\m pj!>ineipio, cuyos efectos no podían hacerse sentir 
muy efíoaxmente aun, pero que baataba para aumen- 
tar el valor da laa tierraa do cstancJa y de laa ha- 
ciendas. 

Belnaba en al país en eaoa años de 1884 y aiguian- 
tes, una paz tan profunda, que algunos probablemente 
deacontentoa por no haber podido calaar aon algún 
puesto, llamaban en pomposo daaahogo verbal 6 ea- 
orito; varsoviana, como si se pudiese aomparar qoa una 
paa conseguida i fuerza de matar y de ahogar en aan- 
gre la voz del pueblo, la paa argentina da entonces, 
^ternal absolutamente y basada en aouerdoa poUtíaoa 
que permitían i^la minoría la a:spresí<Sin amplía de sus 
teivindlaaeionea y anhelos. 
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Sin duda, la Invasión do la capital por innumerables 
provincianos pobres y ambiciosos, era cada día mayor, 
y sus modales... provincianos no dejaban de ser tema 
de conversaciones irónicas de parte de los primitivos 
ocupantes. El antagonismo instintivo no podía haber 
desaparecido todavía del todo, pero iba disminuyendo 
por la misma fuerza de las cosas. Puestas en buena 
exposición, á toda la luz del sol, las plantas más ra- 
quíticas, muchas veces se desarrollan que da gusto, y 
asi iba sucediendo con la cantidad de jóvenes... y vie- 
jos provincianos que venían, desde sus remotas y 
tranquilas moradas, á calentarse y dorarse T^on la 
irradiación do un Gobierno sumamente favorable para 
ellos. 

Y esto mismo era, de parto de dicho Gobierno, un 
acto más de su gran política nacionalizadora que, en 
un número relativamento reducido de años, logró bo- 
rrar casi del todo la distancia que separaba de los por- 
teños á los demás argentinos. 

Los ferrocarriles se multiplicaban y se extendían 
vnientras tanto, cada vez • más, uniendo entre si á las 
capitales de las distintas provincias y á todas con la 
capital do la República, fomentando, con la comuni- 
cación Continua y rápida, las relaciones entre todos 
esos hermanos que apenas se conocían y aun no podían 
haber aprendido á quererse. 

Andrés pudo comprar en la ciudad, en 1882, antes 
que los precios hubiesen alcanzado alturas exagera- 
das, un buen terreno en la calle Bella- Vista, que, 
pocos años después, iba á ser la Avenida Alvear, ó 
hizo construir un modesto chalet, rodeado do jardi- 
nes, desde el cual abarcaba la vista el río, los parques 
en formación de la Recoleta, y parte del Paseo de Ju- 
lio, casi un desierto todavía, cruzado por ferrocarriles*» 

Digitized by LaOOQltT 



— 237 — 
Ahi vivía feliz, entro sa esposa cada vez más que- 
rida y sus hijos que seguian creciendo y multiplicán- 
dose. Sus ausencias eran frecuentes, por necesitarlo así 
la administración de sus establecimientos, pero cortas. 
Todos los días iba á los corrales, á caballo; cada sema 
na, por lo menos una vez, iba á la invernada, y, de 
cuando en cuando tomaba el tren para el Azul y llegaba 
¿ la estancia, regentada por su cuñado Emilio, á quien 
había habilitado y que la dotaba de los elementos más 
modernos; de allí también, á veces, armaba viaje para 
llegar hasta la estancia de Guamini, bautizada por él 
«Francia» y dirigida por su amigo Elordy, con tanto 
acierto y tanta suerte que se iba volviendo «manan- 
tial» como decía el vasco. 

Bajo la celosa vigilancia de este hombre activo, 
prosperaban juntas la estancia de Andrés y la suya 
propia, y se iban poblando las dieciséis leguas que 
este mismo, su suegro don Matías y don Luís hablan 
comprado. 

Venia á formar todo un verdadero condado, cuyo 
rédito permitía á sus dueños sostener en la ciudadi 
1 a vida, si no lujosa, por lo menos confortable y algo 
patriarcal todavía, á que estaban acostumbrados. 

Cada día veía más claramente Andrés la verdad d6 
lo que le solía repetir á bordo, durante su primer via- 
je, el señor Alvarez, de que sólo la tierra enriquece, en 
estas repúblicas nuevas, pero que sólo enriquece al 
que se consagra á ella del todo, sin querer acordarse de' 
volver á su patria. Ya rico, hubiese podido, justamen- 
te, con lo que producían sus estancias, sus tierras, 
volver á Francia y vivir bien allá, pero ni pensaba en 
hacerlo. La tierra le había ¿ado lo que el comercio y 
la especulación le habían negado, y casi le hubiera pa- 
ecido ingratitud el deshacerse de ella, para llevar á 
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biTk t>af te la fámtliá íblrttiada, tr^da en ÍA Eet>úblii6li 
A^irgeñtina. 6u petdon&lidtid tenia, cada yei hiás, qtíe 
bórtarde ante iá péfsoniilidad creciente y eadft dia iñás 
exigente de sue hijos en eonjunto y de eádá i^e dé 
elloB en particular. 

!De vez en cuando se habt& hablado, eohib e& bró^ 
ma, de hacer un viaje á Francia, pata ver si se encoü- 
ttnrian mejoí; péró píóntó caiubiába la cohtéfÉáeióñ. 

Don Luib solía traer ese ten^a, pata él mi^iho ya sin 
peligro, nadii más que para dar cancha á su espíritti 
burlón y tifeeadoh 

-^|Ghe!— le decía de repente & su ahijado LníMtd, 
nho de los hijos dé Andrés, criátlirá de ciñbo áñod f 
rubio como el padre,— ¡che! ft&hchute, ¿(tüándo te YHúi 
á tu tierra? 

—No soy francés -contestaba el mücháehei^iojr 
ttrgentinó. 

— Mentira-^deóiá él t{ó:--vos sois rubio; aqül ñú 
queremos gento alazana. Andato á Francia, no IhAs. 

No íier'o^contestaba Luisito, corHeñdo á güate- 
cerso entro las faldas hi&ternaS, medio enojado, y há-* 
eiendo pucheros; — yo me tedo ati con matná —y dando 
vuelta la cabecita hacia Andrés, agregaba coMO des« 
pues de haberlo pensado bien: y Con papá. 

Y todos se reían, y se sonteiá Andréé, entre teti^k* 
de y orgulloso; orgulloso porque, al fin y ál éabd, siéni'» 
pre le gusta á un padre qUe süd hijos tengan la éón* 
eiencía neta y firme de lo que quieten ser. Andrél éta 
de espíritu demasiado amplio para tratad dé imponer á 
éliS hijos, nacidos de madte argentina, en suelo átgen- 
tinó, otra nacionalidad que lá que los ofrecía la ley dé 
la tierra natal y materna. Les enseñaba á querer á 
Francia, á admitat su genio y las producciones de sus 
grandé3 honibtes; los obligaba á h&bkt y á léet en 
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francés; recibía para ellos las mejores revistas aaecna* 
das á BUS diversas edades, para que se familiariíasen 
Con el idioma y el ambiente de la patria que él fio po- 
día, ni quería olvidar; leS ponderaba lo hermoso y rico 
que era su territorio, pequeño si se compara con el de 
la Argentina, inmenso, al parecer, por la admirable 
Variedad de sus productos, variedad auinentada por 
el ingenio de sus laboriosos habitantes; regado por 
infinidad de ríos grandes y pequeños, pero ni dema"* 
Biado grandes, ni demasiado pequeños, como rñüchos en 
la Argentina, y repartidos por todo él país, como pftrá 
que no hubiera en él ninguna región sin agua, níhgüna 
Con demasiada; donde alternan laS planicies y las mon-* 
tañas, las llanuras cultivadas y los bosques hermosos; 
á los mayores les hacia conocer, explicándoselas e& 
BUS detalles, las bellezas literarias de las obras clásicas; 
bellezas fundadas en los sólidos cimientos del estudio, 
edificadas con los materiales indestructibles do la inS'* 
giración y del pensamiento, adornadas en su forma 
éofi IftS delicadas prendas del arte; pero les infundia^ 
al mismo tiempo, la fecunda idea de hacer aprovechar 
Algún día y en la medida de sus fuerzas, al país de su 
nacimiento, á la patria de su elóccióU) todos los cono-» 
cimientos que se empeñaba én hacerles adquirir. 

Algunas veces, el mayorcito, José, que ya tenía sus 
nueve años, expresaba, al ver algún grabado suge^ 
rente, al leer alguna historia, un Vehemente deseo d«, 
eonocer todo aquello. 

—{Debe ser lindo el país de papá! ¿Por qué no va^ 
fiíoB á verloP^decia^ 

—Pronto hemos de ir— contestaba el padre,— ¿no et 
eiertO) Josefina? 

— Cuando se pueda^ ¡cómo no! pero ya subefii que pót 
iJiora... 
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—Es cierto; y do ningún modo so puede, pues tengo 
mucho que hacer aquí todavía. Poro, no tengas cnida- 
(lo, Pepito; cuando seas más grande, cuando tengas 
dieciocho años, si todavía no podemos ir, te he de 
mandar allá. 

Joseñna siempre estaba ó criando, ó en estado inte- 
resante, como para dar á los que afirman que la raza 
gala ha dejado de ser proficua, un formal y repetido 
montis. Por otra parte, todavía le gustaba más, en el 
fondo, quedarse en Buenos Aires; no pensaba que hu- 
biese mayor peligro en que, una vez en Francia, An- 
drés se negase á volver; pero asimismo, le parecía que 
podría apoderarse de él alguna súbita tentación de 
quedarse y prefería evitarla; consideraba que, por se- 
gura que pareciese la presa, no había que exponerla 
aún á riesgos desconocidos. 

Por otro lado les hubiera sido difícil irse; la situación 
de Andrés ora ya excelente y su haber había aumen- 
tado tanto que bien podía llamarse fortuna; pero era 
preciso consolidarla más;los gastos eran grandes, aun 
sin moverse; y ponerse en viaje con una familia tan 
numerosa hubiese sido peligroso. Muchos eran los que 
aprovechaban la era de prosperidad que atravesaba el 
país para irse á Europa; colocaban en cédulas hipote- 
carias, de ocho por ciento de interés, sus capitales, 
después do liquidar sus tiendas, sus casas de negocio, 
BUS haberes de todas clases, y se iban á «vivir de ren- 
tas,» realizando algunos el sueño dorado do toda una 
vida de trabajo y de economía. 

Se encontró Andrés, un día, con el viejo Lambert, de 
Montevideo; había liquidado sus negocios y venia á 
Buenos Aires, á colocar todo su capital en cédulas de 
la Provincia. Estaba loco do alegría el viejo. Al fin, se 
iba de un país donde por nada había querido radicarse 
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ntLnca; no habla beoho gran fortuna; pero esio, por lai 
oontinnaa revolacionea del Uruguay. No se había oa- 
aado; seguía yendo y volviendo, entre Francia y Amé- 
rica; pero, asimismo, en realidad, estaba casi siempre 
en Montevideo. Con todo, conservaba su vieja idea; no 
comprar £ncas en América, no dejarse engatuzar, hacer 
fortuna negociando y mandarse mudar; y se mandaba 
ZDudar el hombre, después de haber negociado mucho, 
sin haber hecho fortuna, y llevándose todo en títulos 
que, sin que se acordara, no representaban más que 
fincas, pero fincas ajenas. 

Pocos años después, debía volver el desgraciado, ca- 
sado en su tierra, á destiempo; arruinado por el de- 
rrumbe de las cédulas, trayendo á su mujer, víctima 
desterrada y condenada, sin saber por qué, á sufrir 
las consecuencias de los errores del viejo testarudo y 
á morir, lo mismo que él, en tierra extranjera; extran- 
jera de veras para ella, pero para él extranjera única* 
mente porque había querido mantenerse extranjero 
hasta la muerte en ella. 

Andrés no le había contado á Lambert su situación 
personal; por lo demás, no lo hubiera podido hacer, 
pues éste estaba tan alborotado por el gozo de irse 
definitivamente — como lo creía,— á su tierra, y tan po- 
co le interesaba lo que pudiera ocurrir á los demás, 
que no le hubiese dejado decir dos palabras seguidas. 
Estas salidas, este éxodo general no le daban envidia; 
no sólo estaba bien y á sus anchas en la patria adop- 
tiva, sino que también tenía la convicción de servir á 
la otra más eficazmente, haciendo lo que hacía, que 
yéndose á derramar en ella dinero, como tantos otros. 

Y á más de sus negocios, y de los demás inconve- 
nientes que hubiesen impedido su viaje, en caso de ha- 
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borlo queridp hacer, otros acontecimientos le hubiesen 
puesto trabas. Uno tras otro, se casaban los muchachos 
y muchachas de la familia; Concepción Zavaleta, Adol- 
fo Alonso y otros más, y ninguno hubiera permitido 
que Andrés, el gran amigo de todos, faltase á la cere- 
monia. 

Desgraciadamente, no pueden ser todos alegres los 
acontecimientos de la vida, y á fines de 1884, tuvieron 
el dolor de perder á don Rodolfo Zavaleta, el suegro 
de Andrés, llegado é. los 68 años de edad, «in haber — 
se solía decir de él,— causado nunca á nadie el menor 
disgusto. 

Dejaba una regular fortuna en campos, casas y ha- 
cienda; pero sus numerosos hijos convinieron en que 
no se abriría testamentaria hasta que acabase sus 
días doña Antonia. Esta, por supuesto, era mujer gua- 
pa, llena de salud y bastante libre de achaques, en sus 
58 años, para poder hacer esperar, mucho tiempo, su 
herencia; pero no hubo hijo, ni siquiera yerno, capaz 
de exigir su parte. Todos tenían alguna posición y 
todos, de cualquier modo, sabían que siempre, en caso 
de necesidad, encontrarían amparo en la oasa fami- 
liar. 

Eran todavía costumbres de aquellos tiempos, en 
ciertas familias que habían conservado intacto el espí- 
ritu patriarcal; y Andrés, á quien por lo demás, gusta- 
ba ese modo de ser, pensaba que, en su tierra, nadie 
hubiese hecho semejante sacrificio; y también pen- 
saba que en la misma Argentina, venia aproximándose 
el momento en que los sentimientos estrechos, mezqui- 
nos, egoístas del viejo mundo, empozarían á prevale- 
cor. 
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Segnianlos años de gloria. El presidente Jaárez Col- 
man, elegido sin oposición seria, bajo la alta protec- 
ción de su comprovinciano y pariente, el general Bo- 
ca, habla, al empezar su periodo presidencial, el 12 de 
octubre do 1886, encontrado el pais en una situación 
de prosperidad no ya sólo renaciente sino creciente* 
Por desgracia, su cortedad de vistas, y el afán de gozar 
del círculo de codiciosos que lo rodeaba, le impidieron 
darse cuenta del peligro que entrañaba para el país esa 
misma prosperidad. Cegado por las adulaciones do 
sus interesados favoritos, se creyó omnipotente. Ee- 
negó de su creador ausente el general Roca, que des- 
cansaba entonces en Europa, y por el resbaladizo ca- 
mino del derroche— como lo escribía entonces un pe- 
riodista de la oposición, en el estilo sencillo y sin pre- 
tensión de la época, — sus manos inexpertas endereza- 
ron á todo correr el carro del Estado hacia la zanja del 
desastre. 

Lo ayudaron eficazmente en la provechosa tarea, en 
conjunto y cada una por su cuenta, todas las reparti- 
ciones públicas, lo mismo que los Gobiernos provincia- 
les y las Municipalidades. Eeinó pronto, en todas par- 
tes, la inmoralidad y corrupción más completas, y para 
los adictos incondicionales al poder, al unicato del pro- 
sidente, parecía éste haber abierto las puertas de un 
palacio encantado. 

La Aduana, para ellos, no tenia tarifas, y los bancos 
les entregaban el dinero á manos llenas. Bastaba la re« 
comendación de algún encumbrado personaje para go- 
zar de un crédito que hubiese envidiado el más honra- 
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do y acaudalado comerciante. Se citaba entre mil, el 
caso de un pobre coronel que, no teniendo más haber 
que su sueldo, había solicitado del Banco Nacional, á 
instigación y ejemplo de varios amigos, la cantidad do 
yeinte mil pesos. Una tarjeta presidencial bastó para 
que, con su sola firma, consiguiera el hombre lo que 
pedia, con la amortización mínima de cinco por ciento 
por trimestre. 

El coronel era un soldado honrado á carta cabal, 
pero no sabía absolutamente lo que es el dinero;* siem- 
pre había vivido sin preocuparse del mañana, tan in- 
capaz de endeudarse como de ahorrar. Cuando, á cam- 
bio de su letra aceptada, le entregó el cajero los veinte 
mil pesos, apenas descontados por el trimestre de inte- 
rés adelantado, experimentó una sensación de temor 
que, en un campo de batalla, le hubiese avergonzado; 
pensó en retroceder. 

—¿Y qué diablos voy á hacer yo con tanta plata? — 
dijo al empleado. 

Este, comprendiendo la situación del ingenao clien- 
te, le aconsejó que llevase lo que pudiera necesitar, de- 
positando el rosto con mayor interés de lo que le co- 
braba el Banco, pero á plazo ñjo de 90 días. El coronel, 
feliz de verse así aliviado de su inquietud, accedió agra- 
decido; se llevó mil pesos, y le dieron, por el resto, un 
documento en forma. 

A los ocho días, volvió al Banco y preguntó si no 
podría sacar de su dinero unos cinco mil pesos. El ape 
tito se le había desarrollado, despacio todavía, mien> 
tras comía, saboreándolos, los mil primeros pesos. Hu« 
bo que anular la letra, hacer otra, pagar nuevos sellos; 
y como viera el coronel que aquello era toda una his- 
toria, acabó por retirar de una vez toda la cantidad; se 
la metió en el bolsillo, sin contar, y te fué. 
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8e fué, y nnnoa lo volvieron á ver en el Banoo, ni 

tampoco los intereses, ni el oapitaL 

|Y cuántos otros asi! pero, fatalmente, tenia que traet 
esto las oonseonenoias previstas hacia tiempo por 
los hombres juiciosos —muy pocos, á la verdad,— que 
habian sabido mantenerse apartados del torbellino arre* 
batador de la especulación. Era diñcil esto, pues tanto 
se hablaba de las fortunas repentinas levantadas del 
día á la ma&ana, de los centenares de miles de pesos 
concedidos por los Bancos Hipotecarios, Nacional y 
Provincial, éste especialmente sobre propiedades hastia 
entonces casi sin valor y transformadas en un mes, so* 
bre el papel, en «centros agrícolas,» sin habitantes y 
sin agricultura, que el menos ambicioso se dejaba lle- 
var de la mano por corredores avezados hacia el antro 
de los negocios. 

En el antro, en la Bolsa llamada de Comercio, her* 
vían en avispero los valores de todas clases. 

El espíritu nacional de empresa, dormido hasta en« 
toncos, se había despertado de golpe. 

Y ¡qué despertamiento! tan violento como súbito; en 
el solo año 87, habian nacido más de cincuenta socieda- 
des anónimas, con ochenta millones de capital: entre 
otras, el Mercado de Frutos, el Banco Popular, el Tea- 
tro Colón, la Colonizadora de Córdoba, la Fábrica Na- 
cional de Calzado, la Eefíneria Argentina, el Banoo 
Alemán, el Banco Francés, el Teléfono, que siquiera 
eran de las que, por sus bases y sus elementos, repre* 
sentaban un adelanto para el país y sobrevivieron al 
terrible terremoto de la crisis de progreso de donde ha- 
bian salido; pero muchas otras, con 200 millones el 88 
500 millones el 89, de pura especulación, hasta de pura 
imaginación^ fueron á a|^re^ar9e á las va fundadas, 
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•n los años anteriores, nada más qne para anmentar 
la mole del derrumbamiento final. 

Todo ayudaba á fomentar el espíritu de especula- 
eión: el Congreso daba á quien las pidiese concesiones, 
sin contar; y concesiones serias, con un interés míni- 
snnn de 5 por 100 garantido por la Nación, ¡llegando 
el 89, á 440 millones de pesos oro la suma de dichas con- 
cesiones! La Municipalidad, concedía tranvías, y las 
emisiones de cédulas hipotecarias, provinciales y na- 
cionales, aumentaban sin cejar, llegando á represen- 
tar diez veces el valor real de las propiedades dadas en 
garantía. * 

La especulación en tierras, activada por estas nume* 
rosas concesiones de vías de comunicación, de las cua- 
les muchas por suerte debían quedar en la nada, por 
este riego continuo de cédulas hipotecarias y por la 
llegada de una inmigración europea considerable — 
120.000 en 1887, 300.000 el 88, con la ley de pasajes 
subsidiarios, daba á la propiedad un valor ficticio poro 
siempre creciente. Era una hinchazón general, conti- 
nua, aumentada sin cesar por el movimiento febril de 
los negocios; cualquier terreno cambiaba de manos va- 
rias veces en una semana, duplicando cada vez su va- 
lor nominal, sin más motivo que su cambio de dueño. 

El Banco Constructor de La Plata, y otros, fundados 
para especular en tierras, veían sus acciones subir has. 
ta las nubes, duplicarse, ca<?i sin aflojar, y cuanto más 
crecían en número más subían. Era una locura general 
que no podía concluir sino por un cataclismo, pero 
mientras todo iba remontando, el gozo era grande. 

Parecía no poder alcanzar su límite nunca la suba 
de ciertas acciones; y el 88 y 89 todavía, hasta por los 
meses de septiembre y octubre, todo siguió á las mil 
maravillas, en la Bolsa... de Comercio, para los espeou- 
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ladores grandes y pequeños, levantándose más y más 
fortunas, con las Catalinas á 300, el Banco Nacional á 
345, el Banco Constructor á 142, y otros valores por el 
estilo. 

lilevaba la batuta de la desafinada orquesta el señor 
Carlos Schweitzer, fundador del famoso Banco Cons- 
tructor de La Plata, manejando como á títeres á los 
más atrevidos especuladores, aplastando también á los 
que se le querían atravesar, hinchando las acciones de 
la institución fundada por él, enriqueciendo á sus se- 
cuaces con desdoblarlas antes que reventasen; risueño, 
impenetrable, erguido en su pequeña estatura de judío 
rubio, rizado y narigón, inmóvil en su gran sobretodo, 
bajo su sombrero de copa, al pie de una columna, don- 
de acudían, en tropel ininterrumpido, los corredores, á 
solicitar órdenes, á dar datos, á traer contestaciones. Era 
roy; rey do un momento, como son casi siempre los re- 
yes de la Bolsa; y en su sien trazó, como tantos espe* 
Guiadores, el úUimo apunte, con una bala. 

Una fiebre de lujo rastacuereanto, verdaderamente 
Bud-americana, se había apoderado de gobernantes y 
particulares. 

—Quiero que' quede terminado el nuevo Teatro Co- 
lón antes que se acabe el periodo de mi presidencia, 
— había declarado enfáticamente el primer magis ralo 
de la República, como si el Teatro Colón hubiese sido 
la piedra angular de la misma existencia de la Na- 
ción. 

De París venían maestros tapiceros, á embellecer 
con las últimas producciones de su arto los palacetes 
edificados á todo costo por los flamantes magnates de 
la improvisada riqueza argentina. Los coches más lu- 
josos, los muebles más costosos llegaban por carga- 
mentos. Los grandes costureros y joyeros do ultramar 
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no daban abasto á los pedidos de Buenos Aires; el co- 
mercio de artículos de lujo estaba en su apogeo. 

En la capital, don Torcuato de Alvear, hoatilizado 
en sus proyectos personales de embellecimiento, no 
siempre inspirados en» realidad por impecable gusto, 
como lo empezaba á demostrar su inmoderado amor á 
ciertas grutas horribles y castillos de tierra romana 
con que adornó varias plazas, se habla retirado, reem« 
plazado por el doctor Antonio Crespo, quien contrario á 
la apertura de la Avenida de Mayo y partidario de las 
avenidas diagonales, no pudo, asimismo, impedir que 
se abriese la primera en 1887. En el mismo año, se 
inauguraban los trabajos del puerto Madero, sin dar- 
les, es cierto, mayor actividad; seguíase dragando el 
Biachuolo y cavando el puerto de La Plata. 

Todas estas obras y muchas otras empezadas ya ó 
proyectadas, necesitaban capitales enormes, y sin em- 
bargo no se había puesto en explotación ninguna 
extraordinaria veta de oro ó de diamantes, ni pozos de 
petróleo, ni minas de carbón; apenas dos millones de 
hectáreas en toda la República, se hablan dedicado á 
la agricultura; la exportación de animales y de frutos 
había aumentado bastante, pero no todavía en propor- 
ciones mayores, y la industria nacional apenas nacía. 
El oro subía, al contrario, de un modo amenazador, 
llegando á 150 en diciembre 1887, y las finanzas de la 
provincia de Buenos Aires estaban ya derrumbadas; 
pero no parecía esto producir efecto alguno en el ánimo 
de los gobernantes. 

Al contrario, se habían inaugurado con entusiasmo 
otras obras públicas de gran aliento: vertiéronse to. 
rrentes de champagne para celebrar el principio de 
los trabajos en ol Dock Sud de la capital; el puerto d^ 
San Nicolás parecía un hecho; y no había casi pueblo 
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Bítuado en el Bio Paraná ó en la costa del Atlántico 
que no aspirase á sor, en poco tiempo más uno de los 
principales puertos de la República. 

Todo era gozo, alegría, derroche y buena TÍda. El 
gran remedio era emitir papel á torrentes, y como si 
no pudiese empapelar bastante ligero á la República 
el solo Banco Nacional de la capital, se dictó una ley 
por la cual pudieron emitir también con la garantía da 
los respectivos Gobiernos, las sucursales del Banco en 
las provincias. El baile se hizo fandango; hubo millo- 
nes de papel nacional garantidos por la provincia do 
Jujuy y la de* San Luis; fué la g an feria de los Bancos 
libres. 

La emisión fué enorme, inundadora; y hasta llega» 
ron ciertas provincias insaciables, encontrándola toda- 
vía escasa, á aumentarla fraudulentamente. Para me- 
jorar las cosas, y hacer bajar el oro que, natural- 
mente, se iba á las nubes, el ministro de Hacienda 
don Wenceslao Pacheco no encontró nada mejor que 
vender en la Bolsa el oro depositado en garantía por 
los bancos emisores; y como la situación empeoraba, 
trató de hacer plata, apelando á la venta de más con- 
cesiones de ferrocarriles garantidos, á la cesión por 
pesos 17.5(X).CXX) de las obras do sanidad; y como todo 
fracasaba, porque los ingleses ya no querían dar más 
oro, se pensó que otro ministro sería más feliz, ó más 
hábil, y se llamó á don Rufino Várela. Pero ni su pro- 
hibición de vender oro en la Bolsa, ni la misma clausu- 
ra de ésta, ni la tentativa vana de vender en Europa 
24.000 leguas de tierras fiscales, á pesos 2 oro la hectá- 
rea, y de rematar lotes de los terrenos ganados sobro 
ol rio por el puerto Madero, pudo hacer nada, ni tam* 
poco sirvió la suspensión de varias obras públicas y 
de la emi9ión de cédulas, ni la i^mortizf^oióQ d9<>r9t|td§ 
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do cien millones do billetes, ni tampoco otra tentativa 
de empréstito; todo fué inútil y renunció Várela, ven- 
cido, como había renunciado su antecesor. 

En semejantes situaciones, los hombres poco pueden 
y sólo el tiempo y el obscuro trabajo de la parte sana 
de la nación, de la quo sigue produciendo sin especu- 
lar, son los que consiguen cerrar las heridas hechas al 
crédito público por ol despilfarro y la mala adminis- 
trapión. 

Inútilmente abundaron entonces las concopciones 
geniales en materia de finanzas; no sólo los ministros, 
sino también los gobernadores y los inte&dentes muni- 
cipales elucubraron bases y condiciones de empréstitos 
nuevos y de emisiones de letras, bonos ó vales; y 
bástase citaron almaceneros que emitieron tarjetas y 
latas acuñadas; las compañías do tranvías emitie];oii 
redondelitos de goma y popularizaron los pagos en es- 
tampillas postales. 

Llegó el momento en que del oro de los empréstitos 
sucesivos contratados por el Gobierno Nacional y las 
provincias y desparramado locamente en gastos inúti- 
les y de lujo, no quedó nada en las arcas oficiales; pero 
la deuda era grande y habla que pagar en oro los inte- 
reses; veinticinco millones de posos en oro hubo que 
mandar á Europa para ello, y daba tristeza ver volver 
intactos á Inglaterra, por el mismo vapor que los ha- 
bía traído, los mismos cajones do libras esterlinas quo 
todavía llegaban, saldo de algún empréstito anterior ó 
de alguna otra pasajera fuente. 

Y subía el oro, y la miseria crecía; Juárez Colman 
bien tuvo que empezar á comprender todo el peligro de 
la situación. En todas partes y siempre las épocas pros* 
peras inducen á los pueblos á preocuparse poco de sus 
derechos y de sus deberes políticos; pero cuando l£^ 
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vida se hace difícil, pronto también se levantan y re- 
claman. Con el oro á 230, eran simples quejas; cuando 
subió á 800, fué la crisis inevitable. Se levantó la 
«Unión Civica> con un raeeting de 20.000 hombres, 
tanto más imponente cuanto más pacifico, meeting de 
«resistencia y do protesta.> 

Se habló por fin de reducir los gastos, de tomar me- 
didas de economía y se cambió el Ministerio. Para 
que nadie estorbase la aplicación de las reformas pro- 
metidas, se retiraron las candidaturas, prematuras por 
lo demás, á la presidencia futura, de Boca, Cárcano y. 
PeUegrini, y se dejó que don Francisco TJriburu, hom- 
bre resuelto y enérgico, pusiese en práctica las ideas 
que traía al tomar posesión del ministerio de fiacien- 
da. La principal medida que inmediatamente tomó fué 
la de exigir en oro la mitad de los derechos de Aduana. 

La esperanza popular habla hecho bajar el oro de 
815 á 255; pero bien se veía que siempre eran , pon 
otros hombres, los mismos medios; que no por haberse 
cambiado los ministros cambiaría la situación; aumen- 
tar los impuestos, encarecer más la vida, á nadie le 
pareció remedio suficiente. Por otra parte, el comercio 
estaba paralizado; la inmigración no sólo no venía, 
sino que se marchaba; la propiedad quedaba inmovili- 
zada; el crédito estaba muerto, la renta disminuía, los 
Bancos estaban poco menos que arruinados, y en pre- 
sencia de la falta absoluta de recursos, se aumentó la 
omisión. El oro volvió á 300, y fué general el enojo; los 
descontentos de la política que hasta entonces eran 
pocos, se volvieron legión; y el partido radical^ el 
partido que en todos los países del mundo, con ese ú' 
otros nombres existe y se renueva siempre cuando su- 
biendo al poder, se vuelven oportunistas los radicales 
de ayer, pudo Qontar con el apoyo moral del pueblv 
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entero. Este estaba real raen te cansado de ver con qué 
desfachatez había robado toda aquella gente, aprove- 
c/hando escandalosamente cualquier asunto ó negocio 
de interés público, cloacas, puertos, canales, ediñcios, 
empréstitos, armamentos, para cobrar délos conoesioni^ 
rios ó empresarios comisiones que, más enérgicamen- 
te, llamaba coimas la opinión. 

La revolución se convertía en «el más santo délos de*- 
bere8,> y cuando, en medio de la crepitación de la fusile- 
Tia y el estampido de los cañones, surgió entre las al. 
menas del vetusto Parque, reemplazado hoy por el Pa- 
lacio de Justicia, la intransigente figura del doctor 
don Leandro Alem, erguida, ascética, algo quijotesca 
también, se sintieron oprimidos los ánimos de todos I09 
habitantes de la capital, ciudadanos y extranjeros, al 
ver que la ejecución no había estado á la. altura del 
pensamiento y que, en vez de atacar, la revolución se 
defendía. Fué vencida ésta materialmente, pero arrasr 
trando en su caída al bochornoso régimen imperante de 
despilfarro y de incondicionalismo, y pudo el pueblo, 
ocho dias después, cantar, acompañándose de un ale- 
gre j^an francés^ el desde entonces histórico: ¡Ya se fué! 

Aleccionado por sus desgracias del 74, calmado tam« 
bien un poco por la edad y más por sus responsabilida- 
des de padre de familia, Andrés había resistido victo- 
riosamente á todas las tentaciones y solicitaciones de 
corredores y amigos que querían, á la fuerza, darle par 
ticipaoión en mil negocios y empresas, á cual más ma« 
ravillosa. Siguió impertérrito el camino que se habla 
trazado, mejorando sus haciendas, trabajando de estan- 
ciero únicamente, y utilizando su crédito para ayu* 
dar á sus ahorros y comprar más campo. 

La crÍ8ÍH del Progreso había tenido consecuenoias fa* 
tfvles ipara la generalidad^ j el ^aís, bajo todo ^untg ip 
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vista, había sufrido y segtiia sufriendo macho por \ai 
mismas; su descrédito llegó & su apogeo en Europa, 
cuando el Krach Uniyorsal obligó á los Gobiernos do 
provincia y al nacional á suspender el pago de los inte- 
reses de sus deudas. El Banco Hipotecario y el Banco 
de la Provincia de Buenos Aires, al suspender sus pa* 
gos, causaron la ruina de miles de familias, europeas 
especialmente, y de modestos <}oraeroian tes de la capi* 
tal y de la campaña, que les hablan confiado sus pe- 
queños ó grandes ahorros. Con el oro á 800 y 4 350, la s 
cédulas hipotecarias y los bonos del Banco de la Pro- 
vincia al 25 por 100 de su valor escrito, pudieron resu- 
citar, librándose de sus enormes deudas con algunos 
pesos casi sin valor, muchos de los grandes deudores , 
por no decir saqueadores, de los Bancos; y los acreedo- 
res, ellos, no recibiendo ya nada, ni teniendo siguiera 
la esperanza de ver nunca un peso de sus capitales vo« 
lados, tuvieron que conformarse, liquidar por la cuar • 
ta parto de su valor, y algo menos, los certifi cados y 
cédulas que les quedaban, y volve r á trabajar para 
comer, 

TTna sola cosa continuaba inqu ebrantable: la tierra, 
el campo; y, desde el primer día, asi lo había compren- 
dido Andrea. Podría tener sus alternativas de suba y 
de baja, pero fuera de los dichosos Centros Agrícolas, 
no tomarían verdadero valor de especulación, sino sólo 
de explotación, las estancias y los campos... Juiciosos, 

Muchas obras, do las emprendidas en el furor de es- 
pe oulación que so había apoderado de los ánimos, ha- 
bían fracasado, y el mismo Teatro Colón debía, durante 
más de diez años, enseñar al transeúnte entristecido los 
melancólicos andamies de sus interrumpidas paredes; 
.pero, por otro lado, habían seguido adelantando otras, 
las de verdadera utilidad, sostenidas por capitales ex- 
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•ntero. Esto estaba roalmcnto cansado de ver con qné 
desfachatez había robado toda aquella gente, aprove- 
«'hando escandalosamente cualquier asunto ó negocio 
de interés público, cloacas, puertos, canales, ediñcios 
ompréstítos, armamentos, para eobrar de los conoeaioni^ 
ríos ó empresarios comisiones que, más enérgicamen- 
te, llamaba coimas la opinión. 

La reTolución se convertía en «el más sanio dalos de- 
"•'«••» y cuando, en medio de la crepitación de la fusile- 
'*• y el estampido de los cañones, surgió entre las al. 
inenas del vetusto Parque, reemplazado hoy por el Pa- 
lacio de Justicia, la intransigente figura del doctoi 
don Leandro Alem, erguida, ascética, algo quijotesos 
también, se sintieron oprimidos los ánimos de iodos loi 
habitantes de la capital, ciudadanos y extranjeros, al 
▼erque la ejecución no había estado á Is. altura del 
pensamiento y que, en vez de atacar, la revelación so 
defendía Fué vencida ésta materialmente, poro arras- 
trando en su calda al bochornoso régimen imperante de 
^^piír&rro y de incondicionalismo, y pudo el pueblo, 
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iraDJeros quo no tenían por qué preocuparse en lo mí- 
nimo de los movimientos alocados de los eñmoros va- 
lores de Bolsa, ni siquiera de los del papel moneda, 
sino para aprovecharse de sus hundimientos, y cam- 
biar con ventaja sus libras esterlinas. Por ejemplo, y 
entre otras muchas, habia vuelto á seguir su marcha 
adelante, suspendida varias veces por desgracias fi- 
nancieras, pleitos, etc., la linea del Pacifico. Con los 
estudios hechos desde 1873, por el ingeniero Luis 
Huergo, en medio de repetidos ataques de los indios, 
rechazados con esa energía serena de que, en todos los 
actos de su vida, dio siempre prueba ese argentino de 
gran valor, aplazada su construcción durante años, pu- 
dieron en fin los hermanos Clark hacerla llegar á Villa- 
Mercedes de San Luis. 

Construida, gracias á la culpable complicidad de los 
ingenieros nacionales que la recibieron, con una eco- 
nomía de terraplenes que debía, en 1887, hacerla des- 
truir por una inundación algo fuerte, fué restablecida 
por una compañía nueva, formal y rica, que hizo da 
ella uno de los elementos más importantes de la rique- 
^ del país. 

Andrés, cuyo capital aumentaba cada año en regular 
proporción, resolvió ir á conocer también tierras del 
Oeste, de las cuales pocas personas hablaban y que toda- 
vía por simple ignorancia y desidia de sus ausentes 
dueños, seguían despobladas y consideradas como do 
poco valor. Asimismo, habían subido bastante de pre- 
cio, y los diez mil pesos papel, de la antigua moneda, 
.que á su primer comprador había costado, en 1877, cada 
legua cuadrada de 2500 hectáreas, se habían transfor- 
mado en otros tantos pesos nacionales; aunque estos 
últimos no hubiesen conservado su valor escrito de 
un peso oro, ó cien centavos oro, contra los cuatro que 
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sólo valían los pesos antiguos, y á pesar de los do8<> 
cientos y más, por ciento, do agio, que disminuían su 
valor, siempre representaba ese precio de diez mil na. 
clónales una suba enorme, en la proporción aproxima- 
ti va de diez veces el costo primitivo. 

Andrés pudo comprar á ose precio cuatro leguas, en 
la parto meridional de la provincia de Córdoba; la tie 
rra le pareció muy buena, de superior calidad para 
\gricultura, y pudo ver por lo demás, que los ensayos 
hechos ya por algunos do los escasos pobladores de la 
región estaban dando, tanto parad trigo como parala 
alfalfa, excelentes resultados. El agua era en general 
fea, salobre, pero no tanto que no la pudiesen aprove- 
char los animales; esto incDU veniente, tan general en 
las tierras nuevas do la Pampa, decrece con la pobl a- 
ción y no puede, por consiguiente, ser considerado co 
mo vicio redhibí torio para el éxito de los cultivos y 
la prosperidadidel agricultor en osas comarcas. 

* 
« » 

Se empezaba á hablar bastante de agricultura en t o- 
do ol país. Siempre los criadores habían sembrado en 
sus estancias algunas cuadras de maíz y de alfalfa 
pero con una m ezquindad, una parsimonia que no te 
nía por excusa, excusa imbécil hay que confesarlo^ 
más que el costo de la semilla y la escasez de la man^» 
de obra. Principiaban muchos á comprender que se 
debía seguir el ejemplo dado por los colonos de Espe-^ 
ranza en Santa-Fe, del Baradero en la costa del Para- 
ná, y de Olavarria en el sud de Buenos Aires, y sem- 
brar trigo. Ya conocían que la tierra de la Pampa en ^ 
toda su extensión, á pesar de las manifestaciones erró^ 
neas, hechas desde sus laboratorios por sabios paten 
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iados, era perfectamente apta para la agricultura, éfk 
todos 8U8 ramos, y que no habla motivo para no apro- 
vechar lo que, tan generosamente, dispensaba la Natu- 
raleza al esfuerzo del hombre. 

El movimiento, en sus principios, fué lento, como so 
comprende, pero fué ganando terreno poco á poco, in- 
vadiendo comarcas todavía completamente abandona- 
das, preparando, para un cercano porvenir, la explo^ 
sión de una prosperidad que desgraciadamente, no pa- 
recía querer fomentar aún el nuevo Gobierno No- 
ción al. 

Lleno de confianza en la habilidad y sobre todo en la 
reconocida energía del nuevo preeidente, doctor Pelle- 
grini, investido del poder supremo, como vioe-presiden- 
te de la República, por la renuncia del doctor Juárez- 
Celman, Andrés Sterner había aplaudido, con el pueblo 
apiñado bajo los balcones de la Casa Rosada, las vehe- 
mentes palabras, llenas de indignación contra el Go- 
bierno caído, y de promesas para el porvenir, pronun- 
ciadas por el nuevo mandatario, al tomar posesión del 
poder. 

La situación financiera del país estaba sin duda 
muy comprometida, y el crédito argentino amenazado 
de un grave descalabro; era diñcil encontrar los recur- 
sos inmediatos necesarios para hacer frente, en el ex- 
tranjero, á los compromisos de la nación; pero la situa- 
ción económica no presentaba tan mal aspecto: la pro- 
dncción era normal y aumentaba en halagadoras 
.proporciones; la agricultura, con su trigo, su maíz y so 
lino, sembrados ya en gran escala, ofrecía á la expor- 
tación contingentes hasta entonces desconocidos y 
siempre crecientes; los frigoríficos eran ya cuatro y 
llegaban al máximum de su elaboración; las exportacio- 
nes de ganado en píe no tenían trabas de ninguna ea« 
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j^eoie y tomatan incremento; se podía, pUós, édperar lá 
terminación pronta del terrible estado de crisis en el 
cual se debatía desde tanto tiempo el país. 

Pero duraron poco las ilusiones: no solameute no em- 
pezaba todavía la deseada liquidación de la crisis, sino 
que cada día se hacía peor y más violenta. El oro había 
bajado en 70 pantos, momentáneamente, pero pronto 
volvió á subir con más fuerza que nunca y alcanzó co- 
tizaciones todavía desconocidas. Difícilmente podía ser 
de otro modo: la deuda externa era de 122 millones, la 
interna de 160, la municipal de 24; circulaban 254 mi- 
llones de cédulas provinciales; las provincias adeuda- 
ban 200 millones, y se exportaban veinticinco millones 
de pesos oro anuales, nada más que para el servicio de 
la deuda pública en Europa. 

La única ayuda del Gobierno era la casa Baring Bro- 
thers que le había abierto un crédito de 3.500.000 pe- 
sos; y esta casa suspendió pagos. Otra vez, se valió 
el Gobierno del triste recurso de la emisión, y el oro su- 
bió á 350; y se impusieron los fósforos, el- alcohol, la 
cerveza, las sociedades anónimas extranjeras. Esjias 
gritaron, pero con más razón gritaba el pueblo al ver 
sus gastos de vida recargados con los impuestos inter- 
nos y con el peso de los derechos de Aduana, pagaderos 
ya todos á oro. 

La exportación tuvo que abonar el 5 por 100 de de- 
rechos, los Bancos particulares el 2 por 100 de sus de- 
pósitos, y se prohibieron otra vez las operaciones á oro. 

Todas estas medidas sólo sirvieron para crear des- 
confianza, promover el retiro de los capitales enropeos 
y agravar la situación con un pánico que llevó el oro 
á 885. 

El Gobierno Provincial había cedido, por cuarenta y 
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tin millones de pesos oro, ol ferrocarril del Oeste á ana 
compañía inglesa; pero no pudo asimismo salvar el 
Banco de la Provincia, ni el Banco Hipotecario, quo 
suspendieron el pago de sus cupones éste, de sus depó- 
sitos el otro. El Banco Nacional hizo lo mismo, viendo 
caer 4 30 sus acciones, que habían estado, en 1889 & 
352; las acciones de las «Catalinas», sociedad de depósi- 
tos fiscales en terrenos ganados sobre el Rio, de 400 4 
que habían subido, estaban 4 5.60 en julio del 91. 

La crisis se volvía caos; cinco Bancos particulares, 
corridos por sus depositantes que retiraron, en pocas 
horas, 60 millones de sus arcas, cerraron la puertas; 
él Gobierno decretó una moratoria genera de 90 días: 
¡el oro llegó 4 4601 

De la Bolsa habían vírtualmente desaparecido los va- 
lores; ninguno se cotizaba. Habían llovido, durante año 
y medio, casi diariamente, decretos, leyes, reglamentos 
económicos y financieros, todos dictados para tratar de 
aminorar el desastro, y se puede asegurar que tan ati* 
nados habían sido que cada uno de ellos tuvo por re- 
sultado inmediato conmover la plaza, en vez de aquie- 
tarla, y hacer m4s aguda la crisis. 

Fué también entonces, noviembre 1891, cuando sobro 
tantas ruinas se fundó el Banco de la Nación, empezan- 
do sus operaciones con el oro alrededor de 400. 

Andrés, como extranjero, seguía voluntariamente 
alejado de la política activa, pero ya no se despreocu- 
paba en absoluto de ella, como en otros tiempos. 

Había aprendido 4 conocer bastante bien, con una 
imparcialidad iluminadora, 4 los hombres y las cosas 
de la Eepública. Sin afiliarse 4 ningún partido, seguía 
con interés las manifestaciones y los actos de todos 
ellos; y lo mismo que su alejamiento de Francia le per- 
mitía discernir con una nitidez acrecentada por la au' 
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dencift de detalles^ las grandes líneas* dé loa destlnoSf 
algo sombríos al parecer y á pesar de una prosperidad 
material deslumbradora, de su patria y de su raza, su 
prescindenoia de toda participación activa en la políti- 
ca argentina le dejaba toda libertad de espíritu para 
juígar, aprobar ó criticar in petto la dirección, muchas 
veces tan errada, que los poderes públicos daban 4 la 
marcha do la patria de sus hijos. Sentía ver que, en tan 
admirable país, se volviese todo pura política; que la 
codicia de los dirigentes impidiese á menudo, ó por lo 
menos estorbase siempre, el vuelo majestuoso, impo- 
nente, á no ser olla, del progreso argentino, en todas 
sus manifestaciones. Desencantado, había visto una vez 
nás que los gestos oratorios y los elocuentes discursos 
no son siempre los grandes actos que uno se figura, y 
que sus mismos autores creen que son. 

Lo mismo que antes, más aún quizá, gobernar había 
consistido en seguir emitiendo papel y aumentando 
los derechos de Aduana, con el pretexto, esta vez, de 
favorecer á los industriales; política de capitalistas in- 
saciables, que mata al obrero necesitado para ayudar 
al patrón rico, y que, con el tiempo, llevaría á la lu- 
cha do clases, con su séquito de huelgas, de violonoiaa 
y de perturbaciones sociales. 

Andrés pensaba que la única industria digna de pro- 
tección en la Argentina, sería, por mucho tiempo to- 
davía, la industria agrícola y ganadera. Pensaba que 
fomentar con una protección, exagerada hasta la insen- 
satez, la industria fabril y sobre todo ciertas industrias 
que no hacían más que elaborar materias primas do 
otros países ó dar forma á materias ya fabricadas en 
otras partes, era sencillamente detener od la capital 
federal, ya harta do población obrera y parásita, á los 
inmigrantes que, por todos los medios, y particular- 
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mente poniendo á su disposición las tierras pdblicad, 
hubieran debido desparramarse por el territorio de la 
República, para desarrollar sus riquezas naturales. 

Pero también en esto, y más en esto todavía que en 
cualquier otra cosa, habían impreso su sello de codi- 
cia los terribles amigos de los gobernantes, esterili- 
zando en gran parte, por su voracidad en apoderarse 
de las tierras fiscales, los resultados que hubieran po- 
dido dar á la colonización do la Pampa su conquista 
sobro los indios y su repartición juiciosa y paulatina á 
.hombres capaces de cultivarla. Las leyes de tierras, en 
sus continuas modificaciones de forma, seguía i siendo 
lo que siempre habían sido en el país, fuesen provin- 
ciales ó nacionales; conservaban los mismos eternos 
rasgos que hacían de ellas, en su letra, leyes liberales, 
destinadas á conseguir una equitativa repartición de 
las tierras fiscales entre pobladores de yerda^» que 
las explotasen personalmente, con sus familias y con 
8U pequeño capital, con el arado ó con hacienda; y en 
la aplicación, leyes favorecedoras del latifundio sin 
límite, apenas enriquecedor á fuerza de años, para sus 
inútiles poseedores, y ruinoso para el verdadero pro- 
g*reso, el progreso sin crisis del país. 

Todo, naturalmente, es relativo, y si los lotes de una, . 
6 dos, ó cuatro leguas cuadradas que concedía el Go- 
bierno no se podían llamar todavía latifundios, en un 
país como la Bopública Argentina donde existían y 
existen aún enormes extensiones de tierra despoblada, 
esa designación convenía á las propiedades de varios 
centenares de leguas, de que sabían apoderarse algunas 
personas por demás protegidas, juntando tantos lotes 
como nombres podían presentar, no por supuesto de 
pobladores, sino de amigos, parientes y otros testa- 
ferros. Los mismos legisladores preparaban entre sí la 
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fácil combinación: solicitar en compra del Q-obierno ta- 
les y tales lotes para colonizar, ubicados en tal ó cual 
región, presa designada de antemano; y una vez pre- 
sentadas y en trámite las solicitudes de los privilegia* 
dos y precavidos, compacto el grupo, de repente se vo- 
taba la ley, dándole la menor publicidad posible, ven«! 
diendo, á precios á veces irrisorios, las tierras ya soli- 
citadas, á los mismos solicitantes que se acogiesen á la 
presente ley; ¿y cómo no se iban á acoger ya que para 
esto lo hablan mandado sancionar? 

A pesar de todo, á pesar de las especulaciones des- 
cabelladas, de los sobresaltos políticos y financieros, de 
las ruinas, de la estricta aplicación de malas leyes ó 
de la mala aplicación de leyes buenas, de las flaquezas 
de los hombres ó de sus ímpetus á veces peores, la 
[República Argentina progresaba, y renacía poco á po- 
co su vitalidad, momentáneamente quebrantaba por 
esa crisis terrible. Es que detrás de las fuerzas diri- 
gentes, todavía defectuosas por su preparación insufi- 
ciente y su falta de abnegación patriótica, hay siempre 
todo un pueblo de trabajadores, venidos á América 
para enriquecerse y que, enriqueciéndose, fundan la 
verdadera prosperidad material del país. No se ocupan 
de política, no la entienden; con tal que el juez de paz 
no los embrome demasiado, y que el comisario do po- 
licía y los cuatreros los dejen trabajar, que los impues- 
tos no resulten por demás exorbitantes y que los fletes 
sean llevaderos, se contentan con empujar su arado 
por la tierra nueva, cada año más lejos; y con este tra- 
bajo paciente componen, arreglan lo que la política 
destruye ó perturba. 

En política, poco á poco, los dirigentes habían con- 
seguido eliminar «La Unión Cívica» y restablecer, en 
todo su exclusivismo, el partido autonomista nacional, 
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el P. A. N.; pero, pronto, y por esto mismo hubiese re- 
nacido la lucha, si el general Boca, aprovechando la 
vuelta de Europa del general Mitre, no hubiese hábil- 
mente puesto bajo la egida del venerable patriarca de 
la política argentina la proclamación de un completo 
acuerdo. 

Les gustó poco k los radicales; k los radicales no les 
puede gustar ningún acuerdo, pues en todas partes, su 
papel es conspirar... y sufrir. Y no tardaron en cons- 
pirar y en sufrir. No admitían que prescindieran de 
su partido con la fórmula presidencial: Luis Sáenz Pe- 
ña— üriburú, que eliminaba á sus candidatos, Alom ó 
Irigoyen; y en seguida, se creó,— ¿quién la creó? vaya 
uno á saber — una situación de alarmas que pronto ^ó 
con los principales jefes del partido radical en los pon- 
tones, mientras se hacía tranquilamente, en su invo- 
luntaria ausencia, la elección de electores. 

Pero, dejemos la política. Socialmente, progresaba 
la Argentina, con el amor al lujo, suscitado por el pa- 
sajero furor de derroche que había como envuelto y 
arrastrado á todo el país; durante una serie de años se 
había insinuado, en pequeñas, pero eficientes dosis, 
cierto refinamiento del gusto. En medio de los mil ar- 
tículos de pacotilla importados con el nombre de obje- 
tos de arte y aceptados como tales por la mayor parte 
de los que, de la noche á la mañana, creían haberse 
vuelto poderosos, llegaba también á estas desconocidas 
playas una que otra pintura ó escultura traída por ex- 
tranjeros que, por algán motivo, venían á instalarse en 
el país, ó por comerciantes demasiado audaces, precur- 
sores generalmente inoportunos para sus propios in- 
tereses, de un progreso todavía por nacer. 

Algunos argentinos de elevada cultura, entre ellos el 
elocuente tribuno dootor Arietóbulo del VftUe empe- 
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saban & formar'znodestaa pinacoieraa, irajendo de Eu^ 
ropa ó deteniendo en el país, comprándolas, algxmaa 
obras de mérito. El arte nacional daba sus primeros 
Tagidos, mamarraoheando todavía oomo podía, en sus 
salas^el Ateneo, y hasta de la Colmena, improyisadas 
en el edifíoio á medio fracasar, oomo tantos otros, en- 
tonces, del Bon Marcbé, por sociedades de jóvenes, de 
escasos recursos y de mucha buena voluntad, algunos 
de ellos dotados de verdadero talento, que, para des^ 
arrollarse, sólo necesitaban de otro ambiente, de profe« 
sores y de modelos. No debían éstos tardar mucho en 
tomar su vuelo hacia las grandes ciudades de Europa, 
para ir á perfeccionarse en los talleres de los más ilus- 
tres maestros franceses, y volver á la tierra natal para 
echar en su seno fecundo las primeras semillas del arte 
argentino. Entre ellos, Eduardo Sívori y Eduardo 
Schiaffino, revelador, el primero, de las bellezas natu- 
rales, hasta allí despreciadas, de la Pampa; inimitable 
pintor el otro, de las sugestivas y melancólicas fisono- 
mías femeninas criollas, merecen, entre todos, el titulo 
de precursores, aun después de Pueyrredón, cuyas 
obras, pintadas á mediados del siglo xix, quedaron, 
durante más de treinta años, casi ignoradas, á pesar 
de su doble mérito pictórico y nacional. 

En el modo de vestir, especialmente de las mujeres,^ 
en la edificación y en el mueblaje de las casas, en la 
comida, en los modales sociales, en todo se notaba una 
transformación coínpleta. Los ferrocarriles, con la* cri- 
sis, habían prorrogado muchos de los avances y rama- 
les proyectados, pero asimismo, algo como 15,000 ki- 
lómetros estaban hechos, otros estudiados y prontos á 
llevarse á cabo, al primer síntoma de bonanza; los va- 
pores á Europa se habían multiplicado, aumentando 
©US viajes á tal punto, que bien so podía decir que no. 
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había, en la semana, un solo día en que no saliera, por 
lo menos, tm trasatlántico; las obras de saneamiento de 
la ciudad seguían como podían entre los socotrocos do 
contratos hechos y deshechos, de empréstitos devora- 
dos antes dé haber llegado su importe, y se trataba de 
suministrar á la población urbana trece millones de 
metros cúbicos de ag^a al año. Los trabajos del puerto 
Madero y sus calles de acceso iban adelantando, entre- 
gándose ya al servicio la Dársena Sud, lo mismo que 
los de la Avenida de Mayo; y á pesar de la paralización 
en que se mantenía todo lo proyectado y hasta todo lo 
empezado, se sentía como una atmósfera de renuevo, 
sino próxima, por lo menos no muy lejana. 

La capital federal, aumentada en 1888 con los parti- 
dos de Flores y Belgrano, lo que le daba una po- 
blación de 500,000 almas, era cruzada en todo senti- 
do por cerca de cuatrocientos kilómetros de tranvías. 
Su transformación paulatina moral y material, de vie- 
ja aldea colonial en gran capital moderna, seguía su 
curso, contra viento y marea; por un lado, los dos- 
cientos periódicos que en ella se publicaban atestigua- 
ban su incipiente vitalidad intelectual y la plantación 
de numerosos árboles, en todas las calles cuya anchu- 
ra lo permitiera, modificaba poco á poco su aspecto, 
haciéndola, á la vez, más alegre y más higiénica. Se 
cambiaban por plátanos coposos, entresacados de la 
Avenida de Palermo, donde estaban por demás apreta- 
dos, ias palmeras plantadas por don Torcuato en la pía- • 
za déla Victoria, y que más le daban, en verano, as- 
pecto de desierto caldeado por el sol que de fresco oasis, 
y, en invierno, de un estepa siberiana dotada, por al- 
gún capricho de la Naturaleza, de vegetación tropicaL 

Los teatros so multiplicaban: se inauguraba la Ope- 
ra de la calle Corrientes, edificada por don B. Cano, 
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para llenar el interinato del Teatro Colón, desterrado 
por el Banco de la Nación de la plaza de la Victoria á 
la de Lavalle y sin concluir todavía; se edificaban las 
salas del Onrubia y del Odeón, antes Variedades, del 
señor Bieckert, el primer fabricante de cerveza esta- 
blecido en Buenos- Aires, y dueño, como su vecino y 
-compatriota, don Adrián Prat, el fabricante de paños, 
de magnifica fortuna bien ganada por su trabajo y du- 
plicada por el enorme valor que, con los años, adqui- 
rieran los grandes terrenos ocupados por sus fábricas; 
en «Teatro San Martin,» se metamorfoseaba el «Skating 
!Bing» de la calle Esmeralda, tan de moda durante 
unos cuantos años, y Forlet fundaba, en la calle Maipú, 
el Casino que debía dar á otros la fortuna que, tantas 
veces, habla dejado él escapar de sus manos demasiado 
generosas. 

En 1889, por la última vez en Buenos Aires, cantaba 
la Patti, en el Politeama, donde Coquelih, Judie y Sa- 
rah. Bernhardt debían al año siguiente, hacer apreciar 
€^ arte dramático francés, llenando de gozo á Andrea 
Sterner que, desde muchos años, no había asistido á 
semejante fiesta intelectual. 

También en 1890, mientras se trasladaba á la calle 
San Martin la vía del tranvía á Belgrano que afeaba 
la de Florida, instalábase en el Teatro Nacional de la 
misma, la tropa infantil del señor Rico que nos ha de* 
jado valiosísima herencia, en la hoy eximia intérprete 
de papeles criollos, del mismo apellido. 

La Municipalidad era pobre, pero un decreto cuesta 
poco, y se decretó la construcción del Palacio Munici- 
pal que no pudo edificarse sino varios años después; la 
Casa do Gobierno también se edificaba despacio, con lob 
recursos escasos de aquellos tiempos de crisis: se empe- 
'zaba la grande é indispensable obra del catastro muni- 
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cipal; el coronel Calaza organizaba los bomberos, estre- 
nados con siete amagos de incendio en los teatros, 
en un solo año, quemándose del todo el«San Martin» 
recién edificado; y el doctor Donovan empezaba ¿ hacer 
de la policía de Buenos- Aires el selecto cuerpo que ha 
llegado á ser hoy. 

Las crisis, á veces, por no decir siempre, traen con- 
sigo mejoras: el precio del oro, los derechos formida» 
bles, las lecciones de la miseria que alejan las ideas de 
lujo, hicieron que la industria nacional, encontrando & 
quien vender á precios relativamente altos, sus todavía 
defectuosos productos, se desarrolló rápidamente^ 
hasta conseguir en la Exposición de París, el 89, 
algunos de los 600 premios otorgados á la Argentina 
y pronto solicitó de la respectiva oficina numerosas 
patentes de invención, llegando á fabricarse ya en el 
país muchos artículos de primera necesidad que siem- 
pre, hasta entonces, se hablan traído del extranjero. 
No eran en general, por supuesto, de primera calidad, 
pero se vendían como «importados» y esto bastaba. Por 
la falsificación ó la imitación, siempre y en todas par- 
tes, debuta la industria. 

En la campaña seguía la evolución agrícola, sin que 
por esto, y bien al contrario, se dejase de lado la mejo^ 
ra de las haciendas, y se fundaba en Santa Catalina la 
primera escuela agronómica. El ferrocarril del Oeste 
extendía sus rieles hasta Trenque-Lauquen; el puerto 
de la Ensenada abría sus diques á la navegación y se 
decretaba la construcción del de Bahía-Blanca, muy 
necesario para abrigar Ips nuevos buques con que, pau- 
latinamente, se aumentaba la escuadra argentina ea 
formación, bajo la dirección del almirante Solier. 

Las terribles perturbaciones financieras y políticas 
porque acababa de pasar la república^ habían sacudí* 
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. lo hasta sus oimientos muchas fortunas y posiciones, 
entre ellas naturalmente las de los hombres más em- 
prendedores con que contaba el país; pero no por esto 
quedaba destruida la f alan je, y hasta algunos de ]os mis 
mos que más golpeados habían sido, seguían con empe- 
ño si bien con menos impotu, aleccionados por la expe- 
riencia, la tarea de promover para levantarse, nuevas 
empresas de progreso. 

Aleccionados también habían quedado los oficiales 
comprometidos en la revolución salvadora del 90. La 
amnistía, naturalmente y según inveterada y noble 
costumbre argentina, había sido general y completa; 
hasta recuperaban sus grados dichos oficiales; pero 
también tendrían que esperar bastantes años, antes 
de conseguir ascensos, pues éstos habían llovido en tal 
cantidad sobre los pocos que permanecieron fieles al 
Gobierno Kacional que estaba repleta la plantilla, para 
mucho tiempo. A palos se aprende; y alguna vez, te- 
nían que aprender que si el primer deber de un Go- 
bierno es mantener el orden, el primer deber del ejér- 
cito os obedecer al Gobierno, por impopular que sea. 
La liquidación comercial de la crisis se hacía paula- 
tinamente, poco favorecida por las circunstancias; pues 
las perturbaciones causadas en los negocios por los 
movimientos bursátiles del oro, provocados por una 
especulación criminal más que por motivos serios, 
arruinaban al productor; tenía éste que comprar siem- 
pre, de cosecha á cosecha, todo lo que necesitaba, apre- 
cios aumentados bárbaramente por el agio que sabían 
mantener los interesados durante todo el invierno; y 
los mismos sabían juntar sus esfuerzos, en momento 
oportuno, para hacer bajar el oro y comprar tirada la 
cosecha. El comercio interior sufrió las consecuencias 
dQ ^se modo do obrar, pues el productor acabó por uq 
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oder pagar al pulpero, ni ésto al almacenero por ma- 
yor. Se vieron caer casas antiguas, de fuerte capital y 
de honradez absoluta, entre ellas, la de Antonio y Jai. 
me Vázquez, los dos hermanos amigos y protectores de 
Andrés, cuando éste llegó á Buenos Aires. 

Pudo entonces retribuirles los grandes y desin- 
teresados servicios que, en otros tiempos, le hablan 
prestado, facilitándoles un arreglo honroso con pres^ 
tarles la garantía de su fírma. Más de una vez habían, 
en el curso de los años, conversado de la situación res* 
pectiva, en la Argentina, del comerciante y del estan- 
ciero, y más de una vez, al ver el camino recorrido por 
Andrés Sterner, sin mayores tropiezos, sin más fatigas 
que las de las viriles faenas del campo, asentían en 
que había tenido razón de dejar á un lado las falsas 
oromesas del comercio para ir á poblar la Pampa. 

Vino á empeorar la situación del agricultor y del 
comerciante la aparición de la langosta que, durante 
once años seguidos, debía talar los campos de una 
gran parte de la República; plaga terrible que, á pesar 
de esfuerzos muy serios para destruirla, consiguió 
empobrecer, sino arruinar, á media campaña. 

También hubo amagos de revolución, de desquite 
radical, durante la corta presidencia de don Luis Sáenz 
Peña, y todo esto junto hizo que pareciera agotada 
toda fuerza productora. La inmigración se había redu- 
cido hasta ser insignifícanto; las importaciones, lo mis- 
mo, y era un espectáculo desconsolador ver tan caído 
un país tan rico. A muchos les parecía que era el 
£n del mundo, que nunca jamás se volvería á levantar; 
que su crédito estaba perdido para siempre; que la 
República Argentina hallábase á punto de caer en las 
garras de sus acreedores; y los mismos argentinos 
eran, como siempre, los primeros no sólo en confesar, 
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una verdadera nación, desesperando de pod^r plantear 
jamás una adjniniafoación formal. 
' Andrés se encontraba rodeado de argentinos, viejos, 
y jóvenes, sus parientes la mayor parte de ellos, y 
todos parecían haber renunciado á creer en el porve- 
nir de su patria; y si alguien, de vez en cuando, tra- 
taba de excusar las faltas cometidas, diciendo que era 
cosa natural en un pueblo joven, contestaban exage- 
rándolo todo, que nunca se podría conseguir en la 
Argentina elecciones sin trampa, Congreso ilustrado, 
administración económica y justicia correcta; y An- 
drés era el que se tenía que enojar, para hacerles com- 
prender que todos estos eran males pasajeros que poco 
á poco irían — iban ya, — desapareciendo. 

— No renieguen ustedes— les decía, — del porvenir 
grandioso de su patria. Puede que al querer cami- 
nar demasiado ligero en la vía del progreso, hayan 
dado algunos tropezones, pero todo se ha de compo- 
ner, so va componiendo. Dejen que se agiten ¡los politi- 
queros, los financistas; más que el bien del país» 
siempre buscan, es cierto, el negocio que los ha do 
enriquecer; pero ellos pasan, con sus intrigas y sus 
combinaciones, y el país queda; turbado ó pacifico, tra- 
' baja y produce; lentamente ó volando, adelanta; y los 
mismos que quisieran manejarlo á su antojo tienen ' 
que seguir su marcha de progreso, contentándose con 
aprovechar aclamaciones de admiración que de nin- 
gún modo les van dirigidas. 



Andrés Sterner, á menudo, en la conversación, solía 
exclamar: 
—Es interesantísimo este país; aquí vive uno en 
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Éaodio de perpetuas transformaciones, es un espeotioil- 
lo continuo, lleno de peripecias que embelesan: es la 
lucha victoriosa, pero no sin combates, del progreso y 
de la civilización) en todas tus formas, contra las fuer- 
zas pasivas, más bien que hostiles, de un desierto fértil 
y de costumbres añejas más rezongonas que pelea- 
doras. 

Bien se daba cuenta de que no sólo las cosas cam- 
biaban de aspecto y hasta de naturaleza, sino también 
las personas, él mismo en primera línea; y no tenia 
dificultad, en confesarlo. No desconocía que sus ideas, 
sus sentimientos, sus afectos se habían modificado, ni 
tampoco podía ser de otro modo, después de tantos 
años pasados en un ambiente que, desde casi el primer 
día, lo había sido profundamente simpático. Hasta 
preguntaba, á veces, qué diferencia podía existir entre 
un argentino de 25 añes de edad y él, que ya tenía de» 
residencia en el país los veinticinco años de mayor 
actividad, de mayor vigor de su vida, durante los cua- 
les había formado una familia numerosa, y criado en 
el porvenir de esa su patria de adopción una fe ciegai 
habiendo, por su trabajo, contribuido á aumentar, en 
la medida de sus fuerzas, su prosperidad, mejorando 
sus tierras, predicando el progreso con el ejemplo. 

Lo único que le podrían reprochar los argentinob, 
sus compatriotas de 'elección, se puede decir, seria 
no haberse internado con ellos en el obscuro dédalo 
de su política interior. Es que esta política en su ma- 
nifestación capital, primordial, las elecciones, estaba 
manejada por manos absolutamnte criminales, á su 
parecer, lo que no le permitiría nunca, aunque fuese 
ciudadano, comprometerse en ella. Bien le decían los 
mismos que falseaban el voto, que el deber de todos os 
votar, que si los extranjeros se naturalizasen y vo- 
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taseUf^todo cambiaría y se compondria; pera pensaba 
que, por un tiempo todavía, y mientras no se refor- 
masen, no sólo ciertos detalles absurdos de la ley elec- 
toral, sino las mismas costumbres electorales, arrai* 
gadas en todo el país, era inútil y hasta nocivo ir ¿ los 
atrios á hacer el papel de Cristo, ya que no le conve- 
nía el de Judas. 

Asi como en la ciudad y en la campaña, los edificios 
modernos tomaban el sitio de las casas anticuadas de- 
rruidas, y los cultivos provechosos el de los pastos 
primitivos asi también alrededor de Andrés, en la 
familia de su señora, los constantes esfuerzos del 
tiempo derrumbaban continuamente, para volver á 
edificar. No faltaban materiales;^ bien so podía des- 
prender, de vez en cuando, univoca del peñasco y ro- 
dar al abismo sin que, por esto, perdiese nada de su 
mole. 

Los casamientos atraían al círculo familiar nuevo 
contingente, y pronto lo aumentaban los nacimientos. 
La colmena principal conservábase hospitalaria, y en 
su mesa, cada año más larga, se complacía en recibir á 
sus hijos y á sus nietos doña Antonia Alonso de Zava- 
leta. 

Ea 1890, Andrés tenía ocho hijos, lo que en su tierra, 
decía él, le hubiera valido, con una irrisoria recompen- 
sa del Gobierno, la irónica compasión de sus compa- 
triotas. Asimismo, no pensaba todavía pedir la jubila- 
ción, pues sólo tenia 45 años, y su excelente salud, con- 
servada por la vida acoiva que había llevado, le per- 
mitía tener mayores esperanzas. Josefina, á pesar de 
haber criado ella misma á sus hijos, sabia conservar 
algo del bizarro aspecto de la juventud; no había va- 
cilado por lo demás, en ser, una de las primeras en 
sacrificar á las modas francesas el chalón y demás ata-» 
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vioB criollos de añeja elegancia; y la misma mantilla 
á la española dormía, hacia tiempo, en su caja, sin que 
nadie se acordase de sacarla á la luz del día, más que, 
de vez en cuando, alguna de las muchachas, para dis- 
frazarse con ella. 

Con la pavimentación que mejoraba día á diti, con el 
paseo de Palermo puesto ya de moda, en el parque 
embellecido sin cesar desde Sarmiento y poblado de 
millares de árboles por el ingeniero francés Carlos 
Thays, la volanta se había hecho de uso agradable; con 
la Opera donde tenía su palco, y mil otras atenciones 
sociales de beneficencia, Josefina y sus hijas, que eran 
tres — contra cinco varones, — pasaban fuera de casa 
una buena parte de sus días. De noche, seguían, como 
de costumbre, las ama%les tertulias familiares, más 
concurridas cada vez, á pesar de existir para ellas - 
tantos nuevos centros de reunión en las familias que se 
habían creado; y en ellas se podía conocer que si bien 
se iban modificando, hasta perderse, las costumbres 
patriarcales de otros tiempos, el amor á la familia to- 
davía templaba ciertas ambiciones prematuras, y que 
las pequeñas envidias y los grandes rencores, que tan 
fácilmente nacen y cunden entre parientes, raras veces 
alteraban profundamente las relaciones entre los que, 
directa ó indirectamente, formaban el grupo cuyo cen- 
tro seguía siendo doña Antonia Alonso de Zavaleta. 

Pero doña Antonia, muy afectada por la muerte 
de su esposo, había quedado desde entonces muy mo« 
lesta, enfermiza, y á los 65 años, en 1891, falleció, si- 
guiendo de cerca á su hermano Alejandro. La fa- 
lanje de los viejos se iba extinguiendo; cedía el paso á 
,otros que ya también llamaban «viejos» los jóvenes; 
con esa familiaridad criolla, algo chocante para los euro- 
'Péos recién llegados, aunque no sea más, por fin, que 

Digitized by LaOOQltT 



- 273 - 

tma expresión de cariño, verdadera ó inoportnnaraente 
protector, según sale de la boca de nn hijo, hombre ya 
hecho y derecho, ó de la do un muchacho incapaz to- 
davía de protegerse á si mismo; y estos viejos recién 
enrolados eran el mismo Andrés y su señora. Andrés 
protestaba. No quería que lo llamasen todavía viejo, 
y protestaba también en nombre de Josefina, incitándo- 
la á la resistencia común. Pero Josefina no era presu- 
mida, y á pesar de su hermosura de cuadragenaria, 
algo majestuosa, pero que todavía llamaba la atención 
en cualquier parte, se sentía tiernamente conmovida, 
más bien que enojada, cuando oía á sus hijos hablar ca- 
riñosamente de sus «viejos.» 

Y pasaban tan rápidos los años, en esta suave fe- 
licidad, que el título de viejo empezaba á cuadrar 
muy bien con las canas que arreciaban en la frente 
ensanchada por los años de Andrés Sterner. Ya llega- 
ba á los cincuenta; su hija mayor Juana entraba en 
los diecinueve, y entraba en ellos bajo el florido arco 
triunfal de un amor compartido. Luis, hijo de Antonio 
Vázquez, había cambiado con ella las breves, suaves y 
decisivas palabras que bastan para ligar entre si, para 
siempre, dos corazones sinceros. Y una vez que Josefina 
supo la noticia, sospechada por supuesto, de antemanOf 
y la hubo comunicado á su esposo, á quien, por otra 
parte, no tomó mayormente de sorpresa, éste se apre* 
suró á decir á su hija: 

— «Mira, mi querida Juanita,* no hagan ustedes como 
hicimos nosotros; hoy por esto, mañana por aquello, he- 
mos perdido muchos años de felicidad. Una demora 
trae otra. No pierdan tiempo para ser felices; hagan su 
nido en la primavera. 

Y tan bien so siguió este consejo que á los 51 años 
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en 181^6, Andrés era abuelo; y su primer nieto, nacido 
algunos meses antes que su nuevo tío, el noveno hijo 
del viejo lo consagró más argentino que sus propios hi- 
jos. Eñ los labios bondadosos de Josefina vagaba una 
leve sonrisa, como de triunfo; la conquista se había 
afianzado más y más; era completa ahora; y soñábase 
personificando á su patria, la Argentina, la cual deja 
creer á los que vienen hacia ella que la van á conquis- 
tar; á veces, que la van á despojar y llevarse, ingratos, 
lo que de ella puedan arrancar, y que á golpes, ó con 
espejismos dorados é ilusiones rosadas, ó también con 
mil favores bien reales, los envuelve, los detiene y so 
los guarda. 

La testamentaria do los suegros de Andrés, á pesa^ 
de ser ocho los herederos, era bastante ^valiosa para 
dejar á cada uno de ellos un gran lote de campo ó una 
regular suma de dinero; los campos no habían subido 
mucho en los últimos años, á pesar de la laboriosa 
tranquilidad del pais, con que se iban rehaciendo los 
capitales deshechos por la famosa y terrible crisis de 
progreso, pero ese mismo trabajo do latente recons 
trucción preparaba un porvenir más halagüeño. Las 
grandes remoras, en todo ese período y durante la 
tranquila y juiciosa presidencia del Dr. Evaristo Uri- 
buru, fueron la invasión anual de la langosta que ha- 
cia mermar en gran escala las cosechas agrícolas, 
trigo, maíz y lino, y el desarrollo de la lombriz en las 
ovejas que redujo en una proporción considerable el 
rinde de eso elemento capital de la riqueza argen- 
tina. 

Andrés, cansado de perder, casi todos los años, toda 
la parición de sus majadas, se dedicó entonces con en- 
tusiasmo y casi exclusivamente á la cria de hacienda 
vacuna, y poniendo al frente del establecimiento quo 
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Había empezado á formar en su campo del Sud de San> 
tá-Fe, en la región predilecta, al parecer, de la alfalfa, 
á su hijo mayor, José, hizo sembrar alli con esplén- 
dido éxito, miles de hectáreas de trigo mezclado con 
semilla de la maravillosa planta, consiguiendo asi, 
casi siempre, que la cosecha de trigo le pagase los 
gastos de la transformación en ricos alfalfares de sus 
campos de pasto puna. 

José, su hijo mayor, había hecho los primeros estu- 
dios bajo su dirección, aprendiendo asi el francés con 
perfección y adquiriendo muchas nociones generales 
por demás dejadas á un lado en las escuelas argenti- 
nas; después había seguido los cursos del Colegio Na- 
cional, pero su vocación ora el campo y no la cen- 
trarlo el padre, feliz de encontrar en él al mejor ayu- 
dante que pudiera desear. 

Andrés Sternor habria deseado mucho poder man- 
dar á sus hijos á Francia, para que conocieran el país 
paterno, y le tomasen, conociéndolo, el merecido cari- 
ño. Siempre por supuesto,, sin perder para ello ocasión, 
había tratado de infundírselo, ponderándoles su gran- 
deza moral y su poderío material, su admirable situa- 
ción física, los hermosos dotes naturales de su suelo, 
los grandes hechos de su historia, el número infinito 
de sus grandes hombres, la inñuencia civilizadora tan 
decisiva de su revolución sobre la marcha de la hu- 
manidad, el esplendor de sus ideas irradiadas en el 
orbe por la pluma de sus escritores; pero el servicio 
militar, largo y pesado, obligatorio para los hijos de 
franceses nacidos y criados en países que también los 
reclaman, con todos los derechos y deberes consi- 
guientes, por ciudadanos de la tierra natal, oponía á 
su viajo á Francia, en la edad más propicia para com- 
pletar sus estudios, un obstáculo insuperable. 
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Añdtéfi Sierdér qneria entrafiáblt^meiiie & 8tt patria, 
poro no 80 roconocia ol derocho do imponer á sus hi 
JOB, argentinos do nacimiento por la ley de la tierra 
en qne habían visto la luz, y de corazón, qniz& por 
otra ley natural más iniporativa que las leyes hnmá« 
ñas, la obligaoión cruel, absurda de ir, como france- 
ses, que no querían ser, y para ser mandados como 
nacidos en países cálidos, á arriesgar la vida en colo- 
nias do clima mortífero como Indochina, Tonkín, 
Senegal ó Madagascar, para defender en aquellos paí- 
ses exóticos una bandera que no era la suya, por digna 
de veneración que la considerasen. 

Y lo mismo que todos los franceses que, en la Bepú- 
blica Argentina, se encontraban On su misma situación 
de padres de argentinos, Andrés Sterner sentía que el 
Gobierno de su patria lastimara sus verdaderos inte- 
reses al prohibir virtualmente la entrada á su territo- 
rio de estos jóvenes, extranjeros en realidad, pero po^ 
fuerza profundamente amigos do Francia, poniéndoloa 
en la situación á la vez triste y humillante, de tener 
que preferir, para completar sus estudios, otros países 
euiropeos y americanos, hasta la misma Alemania. 

Más de una vez había tenido ocasión de agitar ese 
tema con algunos de sus compatriotas, y hasta con los 
representantes diplomáticos de Francia; y las concluí 
siones á que se llegaba, naturalmente, variaban según 
las condiciones en que se encontraba el interlocutor. 
Los fnncionarios, por deber profesional, mantenían in- 
cólume el derecho do Francia, sin querer confesar, par 
supuesto, por patente que fuese, el profundo daño que 
se le infligía, privándola sin compensación de la acti- 
va propaganda moral que á su favor hubiesen hecho 
estos sus medio-hijos en la Argentina, donde hubiera 
debido tener ella, lo mismo .que Inglaterra, Italia, E¿¿ 
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paña, y pronto Alemania, una colonia siempre creciente, 
de más provecho que cualquiera de las oficialmente 
establecidas en países tropicales. Y bien decía Andrés» 
sin compensación, pues muy pocos eran relativamente, 
los hijos de franceses, nacidos en la Argentina, dis* 
puestos á cargar con doble servicio militar para con* 
servar los derechos de una ciudadanía que les impor* 
taba menos que la del país de su nacimiento. 

Los célibes empedernidos, los casados sin hijos y 
hasta á veces, los padres, franceses ambos, de hijo úni* 
oo, toda gente ágil para los viajes y la vuelta definí'» 
tiva á la tierra natal, defendían también con ciertq 
i^rdor los derechos de Francia á reclamar por suyos é 
imponerles sin restricción los deberes militares á los 
hijos de franceses nacidos en la Argentina; pero los 
demás, sobre todo los casados con argentinas, afin< 
cados en la Eepública y padres de familias numerosas, 
rechazaban de plano semejante pretensión, y reoono** 
oían á sus hijos, siquiera, el perfecto derecho de optar 
por la nacionalidad de su elección. Cuestión tanto más 
Beria cuanto que chocan en ella amores propios encon- 
trados más que verdaderos intereses materiales, y pro-* 
juicios de nacionalidad que cálculos de contingentes de 
guerra; desdén irreflexivo, por ima parte, de una nación 
Teinte veces secular hacia la pequeña hermana lejana 
de tan poca edad; orgullo legítimo de ésta por el w 
mino recorrido en tan poco tiempo y necesidad impe^* 
riosa de conservar para si por lo menos á todos los 
ciudadanos nacidos en su suelo; cuestión resuelta yi^ 
por España con inteligente criterio y provechosa li- 
beralidad y que no tardará en serlo por Italia... y por 
Francia. 

* * 

Andrés, calculando que á medida que aumentaba el 

Digitized by Vj UUV 1 1.' 



- 278 - 
número de sus hijos, debía aumentar la extensión de 
las tierras en quo, á su turno, se pudieran multiplicar, 
seguía comprando campo. Con tal que la tierra fuese 
buena, poco se fijaba en el precio, ni mucho tampoco 
en la situación más ó menos lejana. A los precios que 
todavía se pagaba la tierra en la República Argentina, 
ahora que nadie podía sostener que fuera inútil para la 
agricultura, consideraba que toda la Pampa, siendo de 
pan llevar, no tardaría en valor mucho más; que las 
vías férreas no podrían detenerse donde habían llega- 
do, y que, de año en año, sus ramales cubrirían todo el 
país, dando valor inesperado todavía á las regiones 
más remotas. Sobre todo que, con la tranquilidad polí- 
tica, se había reanudado la marcha del progreso, pero, 
esta vez, de un progreso juicioso, racional, basado en la 
producción del país siempre en aumento. 

Se sentían, de vez en cuando, sobresaltos; la langos- 
ta no había hecho todavía su última invasión, á pesar 
de que mermaba cada año; la cuestión de límites con 
Chile, á pesar de los numerosos tratados que la daban 
por definitivamente concluida, nublaba á ratos el hori- 
zonte nacional; la inmigración era momentánea, se pue- 
de decir; venían de Europa trabajadores, en gran can- 
tidad, á levantar la cosecha y, como golondrinas, con 
el invierno se iban, llevándose los altos salarios ganar 
dos en pocos meses de trabajo; pero quizás era para en 
señarlos á sus compatriotas, como la paloma del ares 
de Noé su rama de olivo, en señal de la renaciente 
prosperidad de esta tierra de promisión. La crisis toda- 
vía se mantenía algo aguda; pero se iban cerrando poco 
á poco y cicatrizando muchas heridas, mientras la 
agricultura seguía tejiendo sin cesar con el oro del 
trigo maduro la rica tela que pronto debía acabar de 
taparlo todo. 
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En 1898, murió doña Edelinira Vázquez de Alonso, 
la excelente esposa del gran amigo de Andrés, don Ma- 
tías, cuya benévola y eficaz protección y cuyos útiles 
consejos nunca le habían faltado, desde el día, remoto 
ya, que se habían conocido á bordo. Aunque no tuvie- 
ra más de 64 años, ya eran muchas las familias proce 
den tes de ella y que dejaba enlutadas el fallecimiento 
de dicha señora, pues sus seis hijos estaban casados, 
habiéndolo hecho el último, Arturo, hacia ya varios 
años; Arturito, como cariñosamente, le decían todavía 
todos, á posar de sus 36 años y de la incipiente escasez 
de su muy cuidada cabellera de hombre refinado por 
la vida de la ciudad, muy diferente de la ruda y espe- 
sa melena campestre del tío Luis. 

Y un año más tarde, falleció también el mismo don 
Matías, á los 72 años. 

—Se van, amigo, los viejos— dijo melancólicamente 
en esta ocasión don Luis á Andrés; — y ya casi voy que- 
dando para muestra. ¿Será porque no me casé que ha- 
bré podido aguantar? Pero ya se está volviendo fasti- 
diosa la vida, cuando uno llega á mi edad. Esto de tener 
uno á cada rato que ir á la Kecoleta, á acompañar á 
los que ha querido, para volverse á su casa, cada vez 
más solo, rodeado de puros jóvenes que casi no lo co" 
nocen, es por demás triste. 

— Se hubiera debido casar, tío Luis. Así lo rodearían 
jóvenes que lo conocieran. Pero usted nunca quiso. Ha 
hecho mal. 

— ;6ah! ¡Tengo tantos sobrinos! ¿Para qué quiero 
hijos? 

Andrés, entre sí, pensaba que esto podía ser un con 
suelo, pero que si él no hubiese tenido hijos, bien hu 
bierá podido tener mil sobrinos, sin que la Argentino 
se apoderase de él como lo había hecho. Sentía quf 

Digltized by Vj^cJOV It.' 



:-280 - 
por muolios sobrinos que tenga uno y por mucho que 
los quiera, ese amor, libre de las responsabilidades de 
la paternidad, no hubiera bastado para hacerle renunr 
ciar á su patria. 

La situación general del país mejoraba lenta pero 
constantemente. El general Boca, llamado por segun- 
da vez, en 1898, ¿ la presidencia de la República, no 
prometía, según su propia expresión, hacer milagros, 
pero trataba por la mas juiciosa de las políticas, la dé 
la pacificación interior y exterior, de permitir que to- 
das las fuerzas vivas del país cooperasen coniunta- 
mente y sin obstáculo al desarrollo de su renaciente 
prosperidad. 

El fantasma de la guerra proyectaba, de voz en cuan- 
do, desde la Cordillera, la sombra de sus aterradoras 
amenazas sobre la Argentina. Esta, empobrecida por la 
tremenda crisis financiera de la que todavía no estaba 
libre del todo, tenia, para poder, en un caso dado, 
cómo hacer frente á cualquier emergencia, que gozar, 
antes de todo, de una paz interior inalterable. Los ren- 
cores eran grandes todavía y las diferencias entre el 
viejo localismo, cosquilloso y mezquino, y el naciona- 
lismo cada día más poderoso, difíciles de zanjar. 

Los provincianos, dueños de todos los puestos ofi- 
ciales, de ordenanza á ministro, dominaban ya com- 
pletamente en la capital federal, cabeza todavía da 
poco cerebro, demasiado grande y siempre crecienta 
del inmenso cuerpo, fofo éste, flojo y sin población su- 
ficiente. Y la capital ora también la gran fortaleza, el 
centro de todas las fuerzas de la nación, el receptácu- 
lo de todas sus riquezas, el foco de donde irradiaban 
la voz de mando y la fuerza que la hacía obedecer. 
Las veleidades de predominio de la provincia de Bue- 
nos Aires y do las personalidades do carácter inferiox 
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qnom anejaran sus destinos, la habían arruinado; su 
puerto sin movimiento, su capital sin población, nun* 
óa podrían prevalecer contra la gran capital federal 
y su puerto magnífico. Los recursos del Gobierno 
Nacional le permitían ahora auxiliar, con este ó aquel 
pretexto, beneficencia ó instrucción pública, vialidad 
ó canalización, á las provincias del interior, hasta 
las más lejanas, con subsidios que, poco á poco, las 
iba despertando de su letargo secular, y así cundía en 
ellas el progreso moral y material bajo mil formas; en- 
traba la vida en su organismo soñoliento; la agricul- 
tura, en todas ellas, progresaba rápidamente; las in- 
dustrias nacían embrionarias todavía, pero con bri-» 
liante porvenir; las vías férreas seguían multiplicando 
BUS comunicaciones civilizadoras, y más que todo uni- 
ficaba y Concentraba todas las fuerzas progresistas 
de la nación el acuerdo tácito, definitivo, con reconci* 
Ilación casi incondicional de los dos grandes partidos, 
de los dos únicos, en realidad, que, con veinte nom- 
bres distintos, se habían disputado siempre el poder: 
el porteñismo y el provincialismo, cuyos emblemas 
seguían siendo las dos figuras culminantes: Mitre y 
Hoca, á quien hará la posteridad debida justicia, por 
que ambos han contribuido á constituir la nación ar- 
gentina y á hacerla unida y fuerte. 

Otra obra de gran alcance, como resultado práctico, 
en el orden financiero fué, en 1899, la ley que vino á 
suprimir los movimientos desordenados del oro, ley 
salvadora, cuyo principal promotor fué en el Senado 
el Dr. Pellegrini. El oro, con la baja precipitada de su 
premio hacia los 200, iba, de continuar así, á comple- 
tar la ruina del productor nacional. La campaña y 
el comercio interior no hubiesen podido resistir una 
baja repentina más acentuada, sin ver sucumbir las po- 

Digitizedby^oiOOglC 



^ 282 — 
cas cosas que todavía quedaban en pie, después de va* 
rios años de continuos sobresaltos, calculados todos 
para exprimir, hasta agotarlos, todos los recursos del 
trabajador argentino, criador, agricultor ó comercian- 
te, en provecho exclusivo del exportador extranjero. 
Era la revancha do los tiempos pasados que había co- 
nocido Andrés á su llegada, y durante los cuales había 
sufrido con las costumbres comerciales argentinas, tan 
leoninamente favorables entonces al productor indíge- 
na, tan duras para el negociante do ultramar. 

Hoy, estanciero, incorporado como tal al gremio de 
los productores nacionales, no podía sino aclamar esa 
ley que fijaba por un tiempo siquiera el valor del pa- 
pel con relación al oro. El precio de 227.27 ó 44 por 
100 do su valor escrito, era bastante arbitrario, á pe- 
sar de los cálculos ingenuos á fuerza de rebuscados 
que decían haber hecho sus autores, pero era una ba- 
rrera, un atajadizo insuperable para la codicia de los 
exportadores, y esto bastaba para excusarlo todo. 



» * 



La vida de una nación, lo mismo que la vida huma- 
na, así corre entro acontecimientos graves ó nimios, 
terribles ó festivos, crueles ó benignos, tiene sus tem- 
poradas de fiebre y de salud, de regocijo y de tristeza, 
de trabajo estéril y de inesperados éxitos; odios la cru- 
zan y amores, lutos y fiestas, ilusiones, entusiasmos y 
desencantos, arrebatos de confraternidad exaltada con 
algún vecino, y ventarrones repentinos de belicosos 
rugidos; ovaciones delirantes y motines iracundos; pe- 
Üeas, combates, batallg,s y perdones, acuerdos y abrazos. 

Y por apacible que sea un día, no faltará en algún 
momento, una nube en su cielo; y por feliz que sea 
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una vida, no dejará de conocer también sns momontoii 
de llanto. Andrés y Josefina, llegados á esa altura de 
la vida, rodeados, después de las zozobras amargas de 
los principios y de la larga Incha del trabajo tenaz y 
paciente, de todo el bienestar con que habían podido 
soñar, dueños todavía, en su madurez, de una salud 
que les proraetia muchos dias de vida, sólo tenian ufl 
pensamiento, un anhelo: criar y educar á sus hijos con 
esmero, con amor, y sobre todo conservarlos todos. Pero 
nunca permite la suerte q|ie se realicen todos los de- 
seos del hombre, y tanto más hay que desconfiar de 
ella cuanto parece haberse olvidado, por un tiempo, 
do mezclar lágrimas en el dulce néctar de la felicidad. 

Andrés estaba por acabar el inventario anual de sus 
bienes, campos y haciendas, y después de contar en las 
c'ncuenta mil hectáreas de campo que en varias partes 
tenia, treinta y tantas mil vacas y bastantes miles de 
ovejas, había ido con su tercer hijo, Matías, muchacho 
de 17 años, estudiante ya de primer año en la Facultad 
do Derecho, á la invernada, para hacer un recuento de 
las existencias. Sucedió que una mañana el mucha- 
cho, al correr de puro gusto y nada más que para re- 
tozar, un novillo que se había cortado y disparaba, 
pegó una rodada terrible, al poner la mano su caballo 
en una cueva de peludo, y antes que pudiese levantar- 
se, se le venía encima con todo su peso el animal hecho 
un pelotón. Ahí quedó, con la espina dorsal quebrada, 
muerto. 

Describir el dolor de Andrés y de Josefina es inútil; 
xO comprenderán todos, y más los que hayan sufrido 
una desgracia igual; común, al fin, vulgar, corriente, 
una de estas desgracias con que, á cada rato, puede 
uno ser sorprendido y que si no destrozan del todo la 
vida, la hieren, la dejan para siempre como desgarrada 
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por un recuerdo tan vivaz que entristecerá hasta las 
sonrisas futuras. Lo único que puede cicatrizar en 
parte semejante llaga es la existencia de muolios otros 
hijos, y Andrés en medio de su pena, pensaba C04 
compasión en sus numerosos compatriotas que sólo 
quieren tener un hijo jinfelices! para dejarle toda su 
fortuna. Hasta se acordó de un matrimonio francés 
venido á la Argentina con idea de volverse pronto á 
BU tierra, y que habiendo perdido su hijo único, ha- 
bía resuelto quedarse definitivamente en Buenos Ai- 
res, cerca de la tumba en que, con el ser querido, 
yacían todo el pasado, todo el presente, todas las espe- 
ranzas del matrimonio para siempre desamparado. 

Es qué la tumba de un hijo es un vínculo más fuer- 
te con la tierra adoptiva que la de los antepasados con 
el país natal. Josefina tenía por consuelo el espectáculo 
de la numerosa familia que, más que nunca, la rodeaba 
de cariñosas atenciones, y Andrés sin resignarse, pero 
para aminorar su dolor, se entregaba con más ahinco á 
sus quehaceres, viajando de una estancia á la otra, del 
Azula Guaraini, deGuaminí á la invernada, visitando 
sus grandes campos del sud de Santa Fe, comprando 
hacienda, vendiendo, activo como un joven, aunque ya 
tuviese 56 años y no lo apremiase necesidad alguna de 
ganar dinero. Su fortuna era grande, más grande cada 
día, creciendo paulatinamente y sin esfuerzo á la par 
de la riqueza del país^ 

Sin embargo, en aquel año de 1901, si bien la tran? 
quilidad interior era casi completa, apenas turbada 
por insignificantes conmociones locales en ciertas pro- 
vincias, y en la capital, por los primeros amagos del 
socialismo naciente, forzosamente desviado del camino 
de las muy justas reivindicaciones obreras hacia ma- 
nifestaciones intempestivas provocadas por oabeoillaa 
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anarquistas, ó m&s bien dicho por vividores egoistaé^ 
todavia no habia entrado el pais en la era tanto tiempo 
esperada de ui^ renuevo de verdadera prosperidad. 
. La langosta había cesado sus invasiones y el oro sua 
oscilaciones, igualmente perjudiciales ambos á la pro-» 
lucción agrícola; pero la inmigración todavia se man-. 
bdUia alejada, en parte por la promulgación de la arbi- 
traria ley de residencia, peor redactada quizá que mal 
pensada, pero cuya aplicación, en manos de ciertas au- 
toridades, podría ser una amenaza constante para todo 
extranjero, y sobre todo por los rumores siempre rena- 
cientes de inevitable guerra con Chile. 

La cuestión de limites estaba en su periodo agudo, 
y á pesar d© todos los pasos conciliatorios dado6 polr 
la cancillería argentina, en varias ocasiones, solemnes 
algunas, como la visita del presidente general E.oca al 
presidente chileno en Punta-Arenas, las dos naciones 
hermanas, de tan comunes recuerdos de primera edad, 
con sus glorias y sus sufrimientos, bajo la misma ban- 
dera de la independencia, parecían cada día más á pun- 
to de venirse á las manos. 

'A.mbas empleaban, al mismo tiempo c[ue todas laé 
vivezas de su diplomacia, para sacar de la otra alguna 
ventaja ó ganar tiempo, todos los recursos materiales 
de su crédito interior — pues hacía tiempo que había 
desaparecido el otro, — haciendo empréstitos patriótiooá. 
y estirando hasta el gravamen su capacidad impositiva.' 
Y todo era poco en la Argentina, para improvisar un! 
ejército capaz de hacer frente al ejército chileno, tan- 
aguerrido— decían, — por su lucha contra el Perú, por' 
0U última y encarnizada guerra civil, y por la educa**' 
ción que desde hacía mucho lo estaban dando los jefeé 
importados de Alemania. 

Por suerte, la Argentina es un manantial de muchá-'^ 
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chos guapos, de infcoligenoia natural de muy fácil des- 
arrollo, con quienes, on pocos días, teniendo buenas 
armas, se pueden hacor buenos soldados; las armas no 
faltaban y acudieron los hombres. En pocos meses, 
bubo bastantes regimientos adiestrados, de porto tan 
marcial y tan bizarro que, por cierto, no parecían re- 
cién formados de reclutas bisoñes, para, si no tranquili- 
zar al país, por lo mefhos darle confianza en si mismo 
y en la eficacia probable de sus esfuerzos. 

4ndrés tenía á Luisito, su segundo tijo, de veinti- 
dós años de edad, en la Guardia Nacional. El mucha- 
cho, digno hijo del antiguo soldado do 1870, había sido 
de los primeros en enrolarse, entusiasmado con la idea 
de pelear; y al ver desfilar por la Avenida de Mayo, ya 
en vía de hacerse nn hermoso bulevar moderno, un día 
de fiesta nacional, el batallón donde sentaba su hijo 
plaza de cabo, compuesto de los mozos más altos y for- 
nidos de la capital, prorrumpió en aplausos que, por 
supuesto, no tardaron en hacerse unánimes. 

Es que realmente eran gallardos los mozos, mar- 
chando casi como veteranos, erguidos bajo el peso de 
las armas y de la mochila, rodeando la flamante ban- 
dera, bordada por laa aristocráticas manos de sus her- 
manas y de sus madres. Sentían vibrar sus corazones 
al unisono de las simpatías ardientes del pueblo que 
los aclamaba; so hinchaban de orgullo do ser sus de- 
fensores, llamados á morir por él. 

Y, pasado el batallón, caldo el entusiasmo belicoso 
del desfile, apagados en lontananza los arrebatadores 
acordes de la banda militar, se hundía en tristeza el' 
.espíritu de Andrés. Recordaba de repente lo que era 
la guerra; la había visto de cerca, si, con sus ruinas, 
con sus lutos, con sus desastres y sus devastaciones. 
Y pensando en sus hijos, en ese que acababa do pasar 
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airoso, sonriente, marcando el paso de la victoria so- 
bada, en plena visión ilusoria de incruentos laureles; 
en el otro, el mayor, José, ocupado allá, en el Azul, 
en instruir en el manojo de las armas á un batallón d^ 
la guardia nacional de campaña — «¡Dios nos libre!»,— 
murmuró. 

Hecapaoitaba, libre ya do entusiasmo, y sin querer 
pensar, por otra parte, en el sacrificio personal que po- 
dría importar para él y para los suyos la guerra que 
so preparaba, lo que podría ser, durar y costar seme- 
jante locura. Locura, pero también cuestión de honor, 
pensaba. La Argentina podía ser generosa, ceder algo 
de su territorio, benévolamente, á sus hermanos más 
pobres y menos favorecidos que ella ppr la Naturale- 
sca; pero no podía admitir, ni de hermanos, exigencias 
á mano armada, sin defender el patrimonio legado por 
BUS antepasados, su herencia, aun casi despoblada, pero 
no por eso menos suya. 

Temía Andrés la guerra, por mil motivos, como cual- 
quier hombro sensato; sentía su alma conmovida fren- 
te al pavoroso problema; pero mientras algunos ex- 
tranjeros — no muchos, digámoslo, hasta diríamos muy 
pocos, — sólo temblaban por sus intereses, él se sentía 
presa do una angustia peculiar, la misma que había 
experimentado en 1870, al primer anuncio de la gue- 
rra franco-prusiana, aun antes del primer combate. 
€|Dios nos libre!» — volvía á repetir como vislumbran- 
do el cúmulo de desgracias que sobre el país podría 
traer el conflicto; pero, si era necesario, si ninguna 
concesión decorosa lo podía conjurar, mentalmente 
hacía, desde luego, el sacrificio de cuanto poseía, y 
hasta se sentía, por momentos, bastante rejuvenecido 
para ayudar él también á defender... la patria; sí, la 
patria, pues sin renegar do la otra, bien podía llamar 
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asi á la tierra hospitalaria en donde había vivido lo 
mejor de su vida, cerca de cuarenta años, y más en el 
día del peligro. 

Y el peligro era grande; tanto mayor cuanto quo 
bie^ sabia Chile que no hubiera podido la Argentina, 
aun victoriosa, sacalÉninguna ventaja de una guerra 
con ella, mientras que ella, podría duplicar su exig^uo 
territorio. 

El gobierno dedicóse á asegurar la paz, preparando 
la guerra, sin descanso y con mano firme hasta el úl« 
timo día. 

No era cosa fácil, pues si en tierra mucho faltaba, 
era peor en el mar, y la escuadra chilena, probada ya 
en tres guerras, parecía muy superior á la argentina. 
Con las finanzas empobrecidas, con el crédito exte- 
nuado ¿do dónde? ¿Cómo se hubiese podido aumentar 
el número de buques? Antes que los talleres ingleses 
pudieran entregar los que estaban construyendo, la 
guerra estarla en su apogeo; pero supo el general Boca 
conseguir de Italia inesperado número de buques de 
guerra que ya hicieron inclinar demasiado la balanza 
á favor de la Argentina para que á Chile le fuese po-, 
¿ible conservar, ni por un momento, las esperanzas de 
aplastarla. 

Jesde el dia en que llegó á Bahía-Blanca eí último 
de los cuatro grandes cruceros, tan oportunamente ee^ 
didos por el Gobierno italiano á su grande ami^a la Ar- 
gentina, hizose mucho más sencilla la tarea de los di-^ 
plomáticos, y pronto se allanaron las difereneias que* 
tan terriblemente distanciaban á ambos pueblos. 

Andrés celebró con la alegría que se puede concebí* 
tan salvadora combinación. Por cierto, la pobreza dél 
Tesoro Nacional habla llegado á un estado cercano á la 
miseria, y no faltaron entonces financistas alarmados 
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que criticaran la compra de aquellos buques íniitileg— 
decían,— aquella ferretería invendible; y también criti 
caban la construcción acelerada y á todo costo del fe* 
rrocarril estratégico al Neuquen, con que se aumen- 
taban todavía las dificultades del Tesoro. 
. Tuvo Andrés, en ese tiempo, que sostener discusio. 
nes inacabables y acérrimas con un joven compatriota 
suyo, de buena familia, un señor Didier, que venia 
como él mismo, en otros tiempos, á buscar fortuna en 
la Argentina. Y también como él, entonces, el señor 
Didier, juzgándolo todo de un punto de vista absoluta- 
mente europeo y superficial, condenaba semejantes 
imprudencias, irregularidades culpables como la de 
atribuir á nuevas compras de armamentos los fondos 
destinados á la Caja de Conversión, fundada para valo- 
rizar el papel. Andrés calmaba su indignación y tra- 
taba de hacerle comprender que todo, todo era mejor 
. que la guerra. 

— Pero, si no quisiesen la guerra no comprarían más 
buques — afirmaba el joven. 

—Justamente para impedirla á todo trance, se com- 
;praron esos buques— afirmaba Andrés. 

— O para hacer negocio— contestaba el otro con cier- 
ta acritud irónica, basada probablemente en todo lo 
que había oído contar de manejos anteriores. 

Pero, esta vez, medio se le enojó Andrés y le aseguró 
que en esos momentos harto solemnes para el país, ju- 
raría que nadie, ó por lo menos ningún argentino, seria 
capaz de ensuciarse las manos con lo que era, se puede 
decir, la misma vida de su patria. 

—Así son— agregó^— todos estos recién llegados; juz» 

gan sin conocer; mii^an apenas y so figuran que saben. 

tTienen, en general, para todos los países que no sean 
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el propio, el mayor desprecio; y sobre todo no pueden 
creer que también sean patria estos países nueyos, que 
ni saben siquiera en qué parte del mapa se encuen- 
tran. Los Sud- Americanos les parecen capaces de todo 
y cuando dejan de tratarlos de salrajes, les achacan 
ingenuamente los más odiosos crímenes. jEs absurdo!... 
— y dejando de repente caer la cabeza y deteniéndose 
un rato:— Asi he sido yo también— confesó sonríen- 
dose. 

— ¡Ah! pero usted ha cambiado mucho, señor Sterner. 

— Si, he cambiado; y usted también cambiará, si llega 
i radicarse en la Argentina, como lo hice yo. 

— jOh! yo no, señor; ¡qué esperanza! he venido aquí 
á hacer fortuna y mandarme mudar en seguida. 

— Si, ya sé; yo también. Pero de los que conozooi 
sólo han hecho fortuna de veras los que han rasuelto 
quedarse. Seria indiscreto darle consejos al respecto; 
pero fíjese bien y usted conocerá la verdad: Lo único 
que le quiero decir es qüo, á medida que pase el tiem- 
po, se interesará usted más en las cosas del pais y lo 
apreciará mejor. Antes, el que llegaba desdeñaba, des- 
preciaba, sin tratar de entender; hoy lo bueno salta 
demasiado á la vista para que no tenga ya al llegar, 
un peque ño gesto de aprobación alentadora. Después 
viene la critica, pero mezquina, tonta, pues la acom- 
paña la indiferencia más completa para todos los 
grandes intereses del país, políticos, morales y mate- 
riales, como si sólo valiera, nada más que por haber- 
la traído á América, la pequeña persona del recién lle- 
gado. Poco á poco, por suerte, el ambiente se apodera 
d e él; ve que todo esto progresa, y lo empieza á inte- 
resar el libro que leía maquinalmente, con los ojos, 
sin penetrar su sentido; principia á comprender, k 
abarcar el conjunto, á distinguir los detalles, á juz- 
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gar oon equidad, & aprobar muchas cosdS) & quered 
mejorar muchas otras, á presentir el poryenir graíi'* 
dioso, después de las improbas penas de un pasado^ 
no sielnpre sin gloria, y del presente precario. Podrá, 
por un tiempo, desconocer el valor relativo de los di-< 
versos partidos en lucha y de los personajes que log 
manejan, mucho más ahora que, las mismas luohaa 
intestinas, las dificultades exteriores folizmeilte sal- 
vadas, y los progresos materiales, han tenido por re- 
sultado, el de estrechar el vínculo nacional entre 
todas las provinciaá, falta ya la verdadera causa de 
los disturbios profundos de antaño, el resabio sepa- 
ratista, la gran plaga hispano-americaila. Pero pronto 
se dará cuenta de que, por pequeños que sean, en su 
mayor parte, esos personajes, y mezquinos sus propó^ 
sitos, todos quieren, en el fondo, una patria unida, 
grande, fuerte y próspera* Ko tieneti, és cierto, la gran 
mayoría de ellos, más plataforma que su interés ó am- 
bición personal; no son en general, ni libro- cambistas 
ó proteccionistas, ni liberales ó clericales, ni conserva- 
dores ó reformadores, son candidatos y nada más, con 
partidarios que toitnan por única divisa su apellido; pe- 
ro no por esto dejan de querer á su tierra, con rabia 
si se ofrece, y al que mucho quiere mucho se le puede 
perdonar. 

—¡Qué lata! amigo Andrés— exclamó don Luis,— 
quien oyendo, desde la salíta vecina, hablar do políti- 
ca, se había acercado despacito á disfrutar lo que más 
en la vida le gustaba.— Pero, no hay que hacer, Josefi- 
na, nunca pasará de gHngo tu marido^ todavía lo falta 
mucho para entender do política criolla. 

He 
* * 

La pas quedaba asegurada* Pueéta en mmo$ del 
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S^obierno británico la solución definitiva de la enes- 
(ion y, para mayor seguridad, la misma demarcación 
de limites entre Chile y la Argentina, ya era imposible 
todo fracaso ulterior, pues no podia haber ocasión de 
rozamiento entre las dos rivales; y al ruido de armas 
que, durante dos años, habla tapado la voz del progre- 
so, sucedía el sordo murmullo de las mil fuerzas laten- 
tes de la Bepública, preparando sus elementos de paci- 
fico combate. 

La Argentina, después de haber dado al mundo ese 
gran ejemplo de la prodilección por la paz de una de 
estas naciones sud-americanas, de tan belicosa reputa- 
ción, tenia por delante todo un porvenir de tranquila 
prosperidad. Se celebró el tratado con Chile con efusi- 
vos y fraternales festejos, y Buenos Aires estuvo de 
fiesta una semana entera, agasajando á sus huéspedes 
con magnificencia. Gastó el G-obierno, en esa ocasión, 
bastantes miles de pesos, quizás un centenar ó dos, 
quizás más; pero de muy buenas ganas se gastaron: 
eran pocos, al lado de los centenares de millones que 
hubiera costado al pais la temida guerra. 

Y, poco á poco, la Argentina, volvía á emprender su 
marcha veloz con vía libre. No se producían todavía 
grandes movimientos, pero todos los adivinaban cer- 
canos. 

La inmigración aumentaba paulatinamente; el va- 
lor de la tierra empezaba á crecer y los precios, ya su- 
bidos, al parecer, de veinte, treinta mil pesos la legua, 
en regiones algo remotas de la Pampa, empezaban ya 
en 1902, á trocarse por precios de diez de quince, de 
veinte pesos la hectárea; y este solo cambio de unidad 
acrecentaba rápidamente el valor de la propiedad 
rural. 

Los campos relativamente cercanos á la ciudad, se 
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Teian solicitados á sesenta, ochon ta, cíen pesos la hect&* 
rea, y Andrés podía calcular que sus tres leguas del Azul, 
pronto, muy pronto, valdrían un millón de pesos, y casi 
no se atrevía á calcular el monto de su fortuna tc\al; le 
parecía algo como un sueño, y cuando recordaba los es- 
fuerzos sin éxito de sus principios, y comparaba los 
resultados opimos de su paciencia sufrida con lo nega^ 
tivo de sus empeños pasados, experimentaba esa ale- 
gría grande, pero algo humillante, del que, teniendo 
cierta nobleza de alma, siente deber su fortuna á un 
billete de lotería, sin haberla podido conseguir con su 
trabajo. 

En 1903 se encontró por casualidad, en Buenos 
Aires, con su viejo amigo Poncet, á quien hacía años 
que no habla visto y que ignoraba la vida de Andrés, 
durante tan largo tiempo. Este se lo contó todo y Pon- 
cet lo felicitó con efusión por haber tomado el único 
camino bueno en la Argentina. El, una vez casado, se 
había quedado en su hoy magnífica estancia de Las 
Flores, sin pensar ya siquiera en volver á su tierra. 
Su familia también era numerosa; fiel & su antiguo 
aforismo que, riéndose repetía: «II y a de la place, 
ici,» había tenido diez hijos, á cual más criollo, aun- 
que supiesen todos hablar francés, bastante bien. Lo 
mismo que Andrés Sterner, sentía r-o poder mandar á 
algunos de ellos, los más inteligentes y mejor dotados, 
á hacer un viaje á Francia para completar sus estu- 
dios, pero el servicio militar que allá exigirían, y se- 
guramente en condiciones de excepcional duroza, era 
obstáculo infranqueable. 

— ¿Qué le vamos á hacer, amigo?— decía. —Puede el 
hombre amar á dos países, pero llenar en ambos, obli- 
gaciones como las del servicio militar, es imposible. 
His muchachos son argentinos y no se atreva nadio 
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ik áftdlrles qu9 no, pQi^qua 6Q poudrian fiomo gallitoB 
9ftQJadQ9; tr^p do ellos h^n heoho su servlcdo en la 
&n$rdíft Jfaoional, sin rosongar y dispuestos á todo; 
Iqei UamaroQ porquo se nos venia encima la guerra 
aon Chile; esto de pedirles hoy que vayan también á 
conquistar el Sud4n para Francia ó h pelear con Alemar 
nift, no me parece propio. ¿No podrán ir allá? es de 
sentir; pero irán á otra parto, y quien pierda más, al 
fin y al cabo, será Francia, en todo sentido, y así so? 
f^y mientras so empecine en idoas de otras épocas. 

-T-Sp acabará por arreglar—contestó Andrés, sin ma- 
yor convicción; y cambiando de tema, preguntó á Pon 
fiet< 9Í habifi visto 4 alguno do los antiguos conocidos 

T-r^ poppi— le dijo; —pues casi no vengo ala ciudad 
Ke comprado veinte leguas en la Pampa y las estoy 
poblando qon los muchachos; de modo que tengo 
qne ir á menudo á vigilar los trabajos. Va bien; 
la tierra os buena; hemos tenido muy buenas coeipohas 
y estamos alfalfando dos leguas, para empezar. Qon ol 
tiempo, Borá una fortuna» 

t— Í^Q hay duda — contesto Andrés, y lo contó lo que, 
por au parte, había lioobo y seguía haciendo. 

—¿Quién sabe— agregó,— si á los compatriotas que 
han seguido dodicándoso al comercio, les habrá ido tan 
bien? 

.r-lio dudo muoho— -dijo Poneet. — Últimamente enoon» 
tré 4 tabarro, qne desde 1870 tiene una casa introduc- 
tora de trapos, y me contó que lo fué bastante mal, en 
ciertas épocas, y que al ñn y al cabo nunca ha llegado 
á hacer realmemte fortuna. Su capital ha aumentado, 
pero no en proporción ni lejos, con lo que esperaba; sin 
embargo ha trabajado oon mucha prudencia, y sabemos 
que no es tonto. Me dio, por lo demás, datos curioso^ 
^obre la suerte qne cupo á varios de nuestros oonoei- 
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dos. La casa d© Barral ha ido pasando, eorao usted sal)0 
de mano en mano, y sigue eon suerte, bien administra" 
da, y gracias sobro todo á que ha concretado sus uego- 
oios 4 la Agencia Marítima; pero oreo que es la única. 
Casi todas las otras, importadoras las más, han liqui- 
dado, y más bien mal qu^ bien. Rognier que introducía 
^inos, se fué á Argelia; Deville, cuya especialidad eran 
los sombreros, se fundió; Desmoulins, el armero, está 
haciendo fortuna en Francia, vendiendo cocinas eco- 
nómicas; liemoino tuvo la suerte de dejar su negocio 
de barraquero, el día quo le ofrecieron más plata de la 
que había perdido en sus compras de lana por la barra- 
ca, edificada en un magnifico terreno que, por casuali 
dad, se puede decir era suyo, pues casi lo habían obli' 
i^ado el 75, á tomarlo en pago de un crédito. 

Parece que ya no hay sitio aquí para el comercia 
francés. 

— Volverá; volverá. El proteccionismo le ha hech<> 
mucho mal, pero han de comprender allá que es mal 
sistema el encogerse entre las cuatro paredes de su casa, 
en vez de competir con las demás naciones. Asimismo 
el ejemplo de Lemoine es otro argumento convincente 
para mí de que, en este país, sólo la tierra enriquece, y 
quo el comercio en general, pues, como en todo, hay ex- 
cepciones, ofrece más peligros que probabilidades de 
ganancia definitiva. Ya ve; ¡cuántas veces lo hemos vis- 
to desesperado por haber perdido en sus lanas! y todo, 
al fin, lo vino á recuperar con el mismo terreno de la 
barraca. 

— No es el único. Acuérdese las fortunas que les ha 
valido á los saladeristas su expulsión de Barracas por 
la Municipalidad, después de la fiebre amarilla. Apes- 
taban la ciudad con su olor á hueso quemado, y las 
aguas con aus porqueríaSi pero ganaban siemprcí no 
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con las tropas de hacienda que beneficiaban, pnes bas- 
tó quo obligados & desalojarlos, vendiesen sus inmen- 
sos terrenos de la costa del Biachuelo, para realizar 
fortunas; y de los que todavía tengan parte de ellos, no 
^e digo nada. 

—Siempre es así en la República Argentina; y nunca 
en ella, se debe trabajar, pudiendo, en terreno ajeno, 
menos todavía por supuesto, siendo agricultor ó estan- 
ciero, pues lo que á éstos enriquece de veras, no es la 
cría ni la siembra, sino el aumento del valor del suelo. 

Poncet y Andrés se separaron, prometiéndose reci- 
procas visitas á sus establecimientos, una de esas pro- 
mesas algo vagas que poco se cumplen, pero que con 
las facilidades ofrecidas por las múltiples y bien orga- 
nizadas vías de comunicación que cruzaban por todas 
partes el territorio de la Bepública, y diariamente 
alargaban su recorrido, resultaban de muy posible rea- 
lización. ^ 

Las mismas estaciones principales de la capital ha- 
bían tenido que ir modificando fundamentalmente sus 
vías de acceso á la ciudad. La circulación de vehículos 
y de gente, en las calles, había aumentado demasiado 
para que se pudiese seguir admitiendo, casi en el cen- 
tro de la capital, vías férreas cuyo movimiento tam- 
bién había centuplicado. La estación provisoria de cha- 
pas de hierro, construida en el Paseo de Julio, frente á 
la calle Piedad, en 1870, era, bajo el nombre de estación 
Central^ punto de salida y llegada de casi todas las li- 
neas principales de la Bepública: Rosario, Córdoba, 
Tucumán, el Pacífico, el Norte, el Sud, La Plata daban 
á dicha estación, de tan cómoda situación, un movi- 
miento enorme de pasajeros. Pero estorbaban realmen- 
te las vías que de allí salían, ocupando dos cuadras de 
ancho, entre el río y el Paseo de Julio, echando á per- 
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der todo nn posible paisaje de jardines, en el largo tra- 
yecto desde Central hasta la Recoleta; por otra parte, 
cruzaban el paseo de Colón, las vías del Sud, en via- 
ducto de hierro hasta la Casa Amarilla, con su ruido 
de trueno, al pie de las casas edificadas frente á la -pla- 
ya de toscas, punto de cita de todas las lavanderas de 
la ciudad. Primero desapareció dicho viaducto, arran- 
cadas de cuajo sus gruesas columnas, para dar sitio al 
'rellenamiento de todos los terrenos que ocupaba, ya 
ganados sobre el río por la construcción del puerto Ma- 
dero, y transformados hoy en hermoso jardín; 7 como 
andaba maleando la administración del ferrocarril de^ 
Norte, á quien pertenecían la estación Central y las 
vías que de ella salían para oÍ Retiro, y peleaba con el 
Gobierno Nacional y la Municipalidad, porque no le 
hacía cuenta sacarlas y quería ganar tiempo, se hiza 
sentir en olla la mano poderosa del destino; y en 1899, 
se incendió la dichosa estación, sin que le fuera per- 
mitido, como al Fénix de la fábula, renacer de sus 
cenizas. Y desde entonces, poco á poco, se compuso y 
se alargó, y sigue alargándose hasta la Recoleta, el 
Paseo de Julio, verdadero paseo ahora, lleno de árbo- 
les y de céspedes, dando al que llega por primera vez 
á Buenos Aires, otra idea de la ciudad que la que le 
podían dar la vista del antiguo muelle, de la vieja es- 
tación y de las vías férreas adyacentes. 

El viaducto del Rosario, aunque tan malamente se 
interrumpa en el mismo bulevar Santa-Fe, por una de 
esas aberraciones municipales inexplicables que per- 
judican á media población, durante medio siglo, y el 
del Pacifico, ya en construcción, desahogarán sin tro« 
piezo el cada vez más enorme tráfico de esas lineas; y 
si la desaparición de la pequeña estación Central debía 
obligar á los pasajeros á cruzar toda la ciudad, en bus 
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ea d^ sn ptinto de s^ilida: Onec, ConsUtuclon, Casa 
Amarilla, Hotiro ó Palerxno, los tranvías electrice» 
pronto los facilitarían mucho la tarea. 

¡Los tranvías eléctii^o^ otra maravilla qne, en 
cinco años, debía producir, en la ciudad de Buenos 
Aires, una transformación sólo conlparable, aunque en 
proporplonos muchísimo mr.yores, ala que en ella pro- 
dujeron los tranvías á sangre. 



La famosa crisis del progreso ya se debía dar por 
terminada. No la podían hacer renacer gastos hechos 
en adelantos puramente debidos al esfuerzo de la pro- 
duooión, y si todavía los grandes especuladores trata- 
ban de proporcionarse pingües ganancias con negocios 
todavía inoportunos, do conversión y unificación de la 
deuda pública, la opinión, muy bien aconsejada, hacia 
fracasar el negocio y, en las elecciones siguientes, vol* 
rer 4 su casa, como simples ciudadanos, á los que lo 
habían preparado á costa del desprestigio nacional, 
ofreciendo dar en garantía y someter á la vigilancia ez- 
tranjera las entradas de la Aduana. 

Por lo demás, ningún acontecimiento interior ni ex-» 
terior hubo, en aquellos momentos, que pudiera com- 
prometer, en ninguna forma, et renacimiento de la 
prosperidad nacional. La guerra anglo-boer que entón- 
eos se desarrollaba, habla, por lo contrario, abierto un 
nuevo mercado para las muías, el maíz, la harina, lo9 
novillos, los carneros y el pasto de la Argentina; la 
guerra de Cuba> entre España y Norto-América, tuvo 
por inmediato resultado la llegada de numerosa iumi- 
graoión española; fenómeno bien natural, al fin y al 
' aaho, y sólo los militaristas empedernidos y loa mili* 
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taros, de tcinionte arriba, en tadoa los p?iiaes del mtm^ 
do, no entienden que loa pobres paisanos prefieran vot 
nir k Bpmbrar trigo ó criar ovejas en un pais host 
pitalario, 4 ir á sembrar sus propios inesos, sin espe* 
ranza algiina de cosecha, bajo climas raortifcros, para 
la maypr gloria, no de la patria, sino de algún tilingo 
coronado y el mayor provecho de los proveedores. 

SI oro, siempre cuajado por la ley en su valor arbi» 
trario de 227.27, empezaba á abundar y la consiguiente 
y correspondiente emisión do papel facilitaba toda cía* 
so de negocios y de empresas. Las concesiones caduca» 
das resucitaban y se llevaban á cabo; otras nuevas se 
tramitaban, y de Europa acudía á la Caja de Conver^ 
flión, no sólo el oro de las cosechas, cada vez más con» 
sidorables, de la carne de los frigoríficos, que se iba 
por cargamentos innumerables y do la lana que, debi 
do á la sequía terrible de Australia, había duplicado 
de valor, sino también loa ingentes capitales que aou<- 
dían á err. picarse ^n la República en hipotecas, en com- 
pras do campo, en empresas y obras do todas clases. 

La elección absolutamente pacífica del futuro pre- 
sidente de la Bopública, don Manuel Quintana, ancia«i 
no de perfecta corrección y porteño, y del vico, doctor 
Figueroa- Al corta, un cordobés de intachables antece- 
dentes, elección sabiamente calculada para dar á la 
vez momentánea satisfacción á quienes todavía pu- 
diesen exigir un presidente porteño, y á los provin- 
eianos muy serias esperanzas fundadas en la edad 
avansada y en la salud notoriamente arruinada del 
titular, infundía en el país y en el extranjero com- 
pleta confianza en la tranquilidad política. Y la tran- 
quilidad política 08, en estos mundos aud-americanos 
físicamente tan ricos, moralmente tan mal conceptua- 
dos, la cQudición capital, única, casi, del progreso 
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Pero también, ¡qué progreso! 1904 íué para la Hcpú- 
blica Argentina el punto de arranque de un vuelo co- 
losal hacia las brillantes regiones de la prosperidad 
material. Sus cosechas abundantes y siempre crecien. 
tes, vendidas & precios altos; la exportación de todos 
BUS productos, trigo, maíz, lino, lana, carne, cueros, 
etc., solicitada hasta el paroxismo; trece millones de 
hectáreas cultivadas, que dan lugar á una fiebre agra- 
ria cuyos resultados inmediatos son una suba extraor- 
dinaria, en todas las regiones del país, do la única uni- 
dad ya mentada, la hectárea, de diez á veinte, á treinta, 
á cincuenta, á ochenta, á cien pesos, en pocos meses; 
las fortunas naciendo de la tierra, de su propiedad, y 
multiplicándose como las espigas, del suelo sembra- 
do; una lotería en la cual son tantos los premiados que 
hasta sobre los pobres cae un granizo de plata. 

La inmigración acude en tropel. De todos los países 
asolados por la guerra, por la miseria, por las persecu- 
ciones, por los cataclismos naturales, ó repletos de po- 
blación emprendedora, boers, turcos, rusos, judíos y 
finlandeses, calabreses y gallegos, dinamarqueses y ale- 
manes, vienen amontonados en los numerosos y gran- 
des vapores que tanto llenan el puerto Madero que re- 
sulta pequeño. 

Y como cada cual, casi trae su capitalito, á fuerza de 
muchos pocos aumentan el raudal nacional de metáli- 
co. Las vías férreas los llevan, en bandadas, á todos los 
rincones de la Kepública. No siempre salen muy adap- 
tados al clima de la región en donde los dejan caer y 
les gustaría poder, á veces, á los de la Patagonia per- 
mutar con los de Misiones; pero lo principal es poblar 
y dejar pegados en la capital los menos que se pueda. 
Asi cunde la colonización desde el Chaco hasta la Tie- 
rra de Fuego, de la Cordillera al Atlántico, y no hay 
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provincia que no reciba su contingente de trabajadoreBí 
más ó monos dóciles, más ó monos laboriosos é inteli- 
gentes, más ó menos hábiles ó inexpertos, pero todos 
igualmente candidatos á los sueldos elevados y á la 
buena comida. ¡Viva América! ¡viva la Bepública Ar- 
gentina! 

A don Luis ya no le va gustando mucho que su tie- 
rra se convierta así en patria de tantos gringos. Pri- 
mero, le agradó, lo mismo que á todos, ver que llegaba 
mucha gente trabajadora, lo que facilitaba los trabajos 
de á pie, en las estancias, y el servicio doméstico en la 
capital, dando, al mismo tiempo, valor á la tierra. Pero 
ya consideraba que venían demasiados y de razas por 
demás distintas de la criolla. 

— Nunca van á ser argentinos— decía,— todos estos 
j udios rusos y ¡qué sé yo! que se casan entre si; no quie- 
ren hablar cristiano, no quieren ser soldados; con el 
tiempo, va á ser un barullo de todos los diablos, y los 
argentinos tendrán que volver á conquistar su propia 
tierra... si pueden. 

Andrés no podía negar que también consideraba con 
cierto temor, á este respecto, la llegada de tanta gente 
extraña del todo á las costumbres materiales, morales 
y políticas del país y á su idioma; y pensaba que era 
de toda necesidad que el gobierno nacional tomase me- 
didas atinadas para acriollar, argentinizar siquiera, 
las generaciones venideras. Y la escuela, la escuela 
primaria, nacional, severamente obligatoria, en todas 
estas colonias, le parecía lo más indicado para conse- 
guir tal objeto. 

Confesaba que á veces, al oír á algunos argentinos 
ilustrados criticar, con ciertos visos de razón, el abuso 
que se hacia, en las escuelas y colegios argentinos, de 
lo que algunos llamaban la mitología argentina, había 
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dioíio como ellos; hoy afirmaba que ora imprescindible 
en la escuela argentina la educación patriótica; que 
había que infundir á la fuerza y por todos los medios 
posibles, la veneración de los proceres de la Indepen^ 
dencia nacional y de los creadores de la patria ¿ todas 
las criaturas nacidas en suelo argentino, de estos pa 
dres inmigrantes, venidos de todas las regiones del or- 
be, en busca del pan cuotidiano, de la libertad, de la 
paz, de la vida fácil, de la fortuna. Al nacer, debían te- 
ner por idioma principal, si no exclusivo, el idioma na- 
cional, y ser saturados hábilmente de cantos argenti- 
nos, de anécdotas argentinas, de historia argentina, do 
grabados argentinos que celebrasen el suelo y el cié 
lo argentinos, y los maravillosos productos argentinos 
y la ciudadanía argentina; debiendo empaparle de 
orgullo el pequeño alumno do lá última aldea de la 
provincia de Salta ó de Jujuy con los esplendores de la 
capital federal y la magnitud del puerto de Bahía- 
Blanca, lo mismo que estar siempre dispuesto á pon- 
derar con entusiasmo la riqueza tropical de las provin- 
cias del Norte ó la hermosura de los lagos andiUos el 
alumno de las escuelas do Buenos Aires* 

A medida que se va diluyendo^ entre tantas otras, la 
verdadera sangre criolla, más Urgente se hace el do- 
volverle su intensidad de argentinización, y el medio 
más eficaz para ello, es una primera educación bien di- 
rigida, en este concepto. 



Do los inmigrantes que se van al interior á trabajar 
la tierra para tratar un día de adquirirla, muchos se 
enriquecerán y bendecirán el país. Pero desgraciada- 
mente queda en la capital una multitud de ellos^ lo 
que no debería permitir el Gobierno Nacional. EBtoSj 
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fácilmente se vuelven parásitos que pronto, on en ma- 
yor parto, se quejarán de su suerte y maldecirán á la 
República Argentina. Hoy, en este año bendito de 1905, 
todo va bien: aumenta el encaje de la Caja de Con ver 
Bión y con él aumenta la circulación de papel á razón 
de pesos 2.27 por un peso oro. Buenos Aires pronto ten- 
drá un millón de habitantes y pronto se habrán junta-! 
do cien millones de pesos oro; la prensa canta gloria. 
Pero á los precios actuales, el trabajador ya no puede 
comprar tierra; sus economías no alcanzarían y por lo 
demás, poco puedo economizar, pues, sin que por esto 
los sueldos hayan aumentado, la vida ha encarecido 
en demasía; tanto, que apela, de vez en cuando á la 
huelga, cosa fácil y divertida cuando abunda el traba- 
jo y sobran ahorros, pero mala seña para cuando so 
descompongan las cosas. 

— Hay hinchazón, no hay duda; pero al fin y al cabo 
jese oro es nuestro! — exclamaba un día Andrés, en una 
de sus mil discusiones con el joven comerciante Di- 
dier, que si bien aprovechaba hasta más no poder, para 
ganar pesos, la bonanza en que navegaba la Argentina, 
tenía sus dudas de que pudiese durar así toda la vida. 
— Es el fruto de nuestro trabajo, el importe de nuestras 
cosechas, no proviene, como en otras épocas de que 
demasiado me acuerdo, de empréstitos. Esta no es 
plata prestada, amigo, es plata del país. 

—Si - contestaba el señor Didier, que aunque joven 
todavía era hombre muy versado on economía política 
j en ciencia comercial, habiendo cursado altos estu- 
dios especiales en Francia, antes de viajar por Ingla- 
terra y Alemania para hacerse todo un comerciante de 
moderna laya; — sí, pero la emisión de papel, si sigue 
en esta forma, traerá inevitablemente una crisis, y esto 
aunen plena prosperidad aparente, 
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— Quizás tenga usted razón. Pero la podrían evitar 
6jando definitivamente el valor del peso oro á 44 cen- 
tavos y restableciendo algún día y en alguna forma la 
conversión—insinuó Andrés. 

— ¡Ah capitalista!— exclamó riéndose Didier. — Está 
dejando asomar la punta do la oreja. 

— ¿Por qué? ¿Qué ganaría yo con esto? 

—¡Loquees el instinto! Usted ha visto subir de, 
golpe, inflarse diremos, el valor nominal de sus nume- 
rosas y grandes propiedades, de diez á cien, por la emi- 
sión continua de papel tanto ó más que por el aumento 
de la inmigración y de los cultivos, y de la prosperi- 
dad del país, aunque ésta sea la causa indirecta de la 
emisión. Sus pesos, representados por campos que dia- 
riamente suben, se han multiplicado á lo loco: pero con 
pesos papel, y como pueden sobrevenir dos ó tres años 
de malas cosechas, le gustaría mucho que esos pesos 
fuesen do oro; siempre sería una garantía más contra 
la mala suerte. Pero usted no se acuerda de los pobres 
que viven de su trabajo y seguirán pagando sobre el 
pan que coman el premio de 127.27 que quedaría para 
siempre pesando en el precio de todo. Que sirva para 
aumentar el valor de sus propiedades le gusta; pero 
los desheredados tendrán que pagarlo sobre sus consu- 
mos. Mire, señor Sterner; el curso forzoso es un impues- 
to; ya lo han pagado en parte, pues he oído decir que el 
oro valió hasta 460, creo; no hay más que un medio le- 
gal y leal de volver á la conversión, es el do hacerla 
á la par. 

; — ¡Oh! ¡pero si se quita la barrera de 227.27, el país se 
va abajo; el estanciero, el productor queda arruinado! 
• — Han sufrido el curso forzoso durante ya muchos 
años; dejen bajar el oro paulatinamente, un punto 
por mes, por ejemplo, durante diez años, tomando porj 
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fitipnesto medidas de detalle que habría que regíameü-' 
tar, y llegarán á asentarse en bases inconmovibles el 
crédito del pais y la fortuna particular, la suya, don 
Andrés. 

—Puede ser— dijo éste;— puede ser; no me parece 
tan mal; pero se necesitaría mucha paciencia, y los ar- 
gentinos son muy nerviosos. Si mi tío Luis estuviese 
aquí, lo trataría de gringo, á la £ja. 

— Pues insistjp en que seria lo único justo que se pu- 
diera hacer. 






Efectivamente, la fortuna de Andrés Sterner se ha- 
bía hecho considerable y tomaba giro de hacerse mu- 
cho mayor aún. En los dos años últimos — y seguía 
como nunca el fenómeno, después de breves momentos 
de descanso,» las tierras habían ido tomando un valor 
que algunos encontraban exagerado y otros no, porque 
lo comparaban — algo equivocados en esto, pues la tie- 
rra saca una gran parte de su valor de lo rápido de su 
población,— con el de la tierra en Europa y en Estados 
Unidos, calculando que todavía era grande la dife- 
rencia. 

Lo cierto es que cinco millones do pesos era, poco 
más ó menos, lo que en 1905 podían valer los campos 
de su propiedad que, entre todos, no habían alcanzado 
á costarle más de cuarenta á cincuenta mil pesos. 

Su misma casa de la calle de Bella-Vista, con la 
transformación casi milagrosa de la gran ciudad ar- 
gentina en indiscutible capital de Sud- América, había 
tomado inesperado valor. La calle Bella-Yista situada 
en la misma orilla de la barranca del Rio de la Plata, 
casi desierta todavía cuando hizo edificar en ella su 
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6á8a, había tomado el nombre de Avenida Airear, té^ 
oordando el ilustre apellido de donde habían salido 
él general Carlos María de Alvear, director supre- 
mo en '1815 y el intendente Torcuato de Alvear de 
<}uien hemos tenido ocasión de hablar; pero al tomar 
ese nombre, se había hecho la vía aristocrática por 
excelencia de la capital, bordeada do villas espléndi- 
das y de palacetes, pavimentada con madera, una da 
las primeras, centro de todas las grandqs fortunas y do 
todas las elegancias, constantemente cruzada por los 
carruajes y ahora por los automóviles de toda la gente 
rica de Buenos Aires. 

Por lo demás, los progresos de la ciudad habían sido 
constantes, á pesar de las crisis sucesivas. 

Cada Intendente habla tratado de dejar de su efíme- 
ro paso por la Administración de la Comuna el mejor 
recuerdo posible y el más duradero. El doctor Crespo 
puso en práctica la excelente idea, casi genial, en 
su sencillez, (1) de dedicar á cada mangana de la 
ciudad cien números exactamente; el señor Seeber> 
hombre progresista y emprendedor, pero acosado por 
la pobreza del Tesoro Municipal, y no pudiendo cos- 
tear embellecimientos, obligó á los propietarios á re- 
tirar á cinco metros de la línea, en los bulevares, todo 
edificio nuevo que construyesen, haciéndoles perder 
así, sin compensación alguna, una gran parte de sus 
terrenos, pero quitando también, al mismo tiempo, á las 
aceras, la salvadora sombra de los edificios. El señor 
Bunge se contentó con administrar; los recursos eran 
pocos. El señor Bollini sentó fama de gran barrendero, 
y todavía lleva el nombre de artillería de Bollini el es- 
cuadrón de escobas mecánicas que hace estremecer 

(1) Idea primitivamente sugerida al doctor Crespo por el señor 
don Cajrlos Campbell y Spano, organizador del Catastro Municipal» 
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6ñ étts eftmás á los pftcifícod Habitantes de la capital. 
Don Adolfo Bnllrich, el rey de los rematadores, acos- 
tumbrado á blandir enérgicamente el martillo entre 
gritos y apostrofes á la concurrencia, luchó victorio- 
samente contra los grandes bochinches que le armó la 
Comisión Municipal, y dio á los empedrados de la ciu* 
dad un impulso enorme, con lo cual siguió el señor 
don Alberto Casares, único ejemplar del Intendente 
simpático á la vez á la población, á la prensa y á la 
misma Comisión Municipal; eximio administrador que, 
sin ruido ni cascabeles, supo barrer, pavimentar, edifi- 
car, plantar, alumbrar, mejorar y crear, secundado á 
las rail maravillas por el ingeniero don Carlos Thays, 
el director de paseos, dol cual ya se puede decir con 
justicia que encontró á Buenos Aires sin la sombra do 
un árbol y que la tiene hecha un jardín. 

Otros hubo, de menor brillo, sea por su carácter ó 
por las circunstancias, más ó menos favorecidos por 
la situación financiera del país, por el aplauso ó los 
gritos de los diarios, por la actitud hacia ellos de la 
Comisión Municipal, pero luchando todos con el mismo 
empeño para hallar definitiva solución á los mismos 
problemas siempre renacientes: la circulación, cada 
día más imposible, en los angostos callejones dejados 
á la República, con tantas otras cosas angostas, por el 
estrecho genio español, dificultad siempre creciente, á 
pesar de las múltiples y muchas veces contradictorias 
ordenanzas para reglamentar la mano^ el ancho de los 
vehículos, el número de caballos, etc., y sólo soluble 
por la abertura de avenidas numerosas, largas, anchas 
y diagonales que volteen la mitad de la ciudad antes 
que se acabe de renovar su edificación; la pavimenta- 
ción, ¿piedra, asfalto, madera?; la incineración de la ba- 
sura; ¿este horno ó aquel otro? y se sigue, mientras' 
Txl) 
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tanto, Con la quema en montón; el desagüe de los ba- 
rrios anegadizos, simple cuestión de tránsito, ayer, 

' hoy, con la población que se extiende, cuestión de vida 
ó de muerte y de ruina para millares de habitantes; 
los hospitales, siempre pocos y siempre pequeños, ates- 

, tados de pacientes y sitiados por otros que esperan su 
turno; la luz, la luz buena y barata, otra cuestión siem- 
pre palpitante; y todos estos problemas, y otros mu- 
chos, discutidos y mil veces rebatidos, provisoriamente 
solucionados, hoy de un modo, mañana de otro, en me- 
dio de la eterna agitación, de las eternas trabas y 
complicaciones de aquel otro problema capital, el del 
dinero: conseguir empréstitos para las mejoras recla- 
madas, cuando no para pagar la renta de los anteriores 
y aumentar infinitamente los impuestos, variándolos 
artísticamente, para evitar en lo posible los rezongos 
del público. 

Cargo honroso el de Intendente Municipal de Bue- 
nos-Aires; ^poro, como tal, puesto de peligro; cargo de 
lucha perpetua contra los cocheros exigentes y los ca- 
rreros groseros, los lecheros defraudadores de la salud 
de los niños, los viles explotadores de mujeres enga- 
ñadas, los mendigos pululantes, los barrenderos huel- 
guistas, los basureros inexactos, los panaderos sin hi- 
giene, los conventillos asquerosos, los mercados mal 
olientes y los tambos mal lavados, y las compañías de 
gas y de luz eléctrica estrujadoras del público, y las de 
tranvías matadoras de gente; y mil otros enemigos 
invasores y codiciosos, sin contar el mayor adversario 
de una administración posible: la extensión continua 
de esta ciudad inmensa en barrios que apenas poblados 
todavía, ya reclaman para sí los mismos servicios de 
limpieza, de alumbrado, de abasto, de vialidad, de todos 
/^Ue las partes antiguas de la ciudad primitiva. 
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¡Pobro señor Bosetti qne acababa de asumir semejan- 
te tarea! ¡Cuántas veces sentiría no haberse quedado en 
París gozando de la vida! 

Pero también, cuando Andrés rememoraba ^j. Bue- 
nos Aires de antaño, la que luibía conocido en 1866, al 
llegar por primera vez al viejo muelle de madera, so 
complacía en comparar, ayudado por los recuerdos aún 
anteriores de su señora, las cosas de hoy con las de en- 
tonces. Y no podía disimular que les tenia el mismo 
cariño que siempre se tiene por lo que uno ha visto 
nacer y crecer. 

Era como si hubiese sido un poco suya la ciudad de 
Buenos Aires, lo mismo, por lo demás, que toda la Ar- 
gentina; es cierto que al cariño por las cosas se junta- 
ba en su mente el cariño á los seres, á la familia crea- 
da, á su mujer, á su Josefina, siempre fielmente ama- 
da, que por el largo sendero de la vida, tan escabroso 
á veces, á veces de suave pendiente en cuestas floridas, 
lo había acompañado sin cejar en los malos pasos, con 
eso valor sereno de los corazones realmente fuertes, 
que suele sostener á los que á su lado podrían flaquoar 
en ciertos momentos. ¡Cuánto había cambiado todo es- 
to, ciudad y campaña, y cómo seguía cambiando! Mu- 
chas veces al leer las diaros, diarios imponentes por su 
enorme y selecto material de lectura, sus telegramas 
tan completos, el número asombroso de sus avisos, 
como La Nación, La Prensa^ El Diario y otros, el señor 
Didier emitía dudas, encontraba que ponderaban con 
exceso los adelantos del país y particularmente de la 
capital; no podía admitir que en tan pocos años, los 
cuatro ó cinco últimos, hubiese progresado todo tan 
de golpe. 

— No, no se ha hecho todo en ese poco tiempo-^con- 
tostaba Andrés; — se ha ido preparando paulatinamente 
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el gran salto actual,poro no hay duda de que desde que 
empezó el siglo xx ha sido rápida la transformación. 
Es como si do golpo hubiesen caído los andamies que 
escondían el edificio en construcción* Y se puede decir 
que todo esto lo debe el país á la era de paz interior y 
exterior que le abrió la política atinada y juiciosa del 
general Roca. 

—Y también á haber entrado de lleno en el período 
agrícola — observó el señor Didier. > 

— Es cierto — asintió Andrés; ~ poro fué consecuencia 
de aquello, y sin eso no hubiera podido el país soste- 
ner los gastos considerables que representan las solas 
mejoras urbanas; pues los monumentos se multiplican 
por todas partes; el Palacio de Justicia, que se edi- 
fica donde estaba el Cuartel del Parque , borran- 
do las últimas huellas de la última guerra civil, y en 
el cual vendrán á reunirse todos los tribunales hoy 
diseminados en veinte casas particulares, con gran 
perjuicio para el público y mayor peligro para los im- 
portantes documentos que en ellos se guardan; el Tea- 
tro Colón, enfrente del anterior, que ya se va acaban- 
do, después de tantas peripecias, bajo la dirección del 
arquitecto Dormal, pues queda sólo por hacer la deco* 
ración interior, confiada á los más renombrados pinto^ 
ros argentinos, Schiafíino, Si vori, Malharro, de la Cár- 
cova, Ripamonte, .Quirós, Fader y otros, y los esculto- 
res Irurtia, Correa Morales, Dresco, Alonso, etc.; el 
Congreso, muy adelantado ya, y varios otros proyecta- 
dos ó por empezar. 

— Lo que quizás ha contribuido más á modificar el 
aspecto de la ciudad — continuó el señor Sterner, — haa 
sido las plazas y las plantaciones en todas partes: el 
Paseo de Julio y el de Colón, con los jardines de la Re- 
Coleta, que so vienen á juntar con el parque de Paler- 
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mo y el Jo Lc.::araa, y el magnífico jardín zoológico, 
paseo predilecto hoy de las familias y de los niños, to^ 
do eso constituyo el mayor atractivo de la metrópoli, 
Y no hay duda que con su edificación, cada día más 
moderna, sus admirables obras de salubridad, sus in- 
numerables tranvías eléctricos, su excelente servicio 
de asistencia pública, su policía y sus bomberos, real- 
mente muy buenos, y muchas otras cosas, puede Bue- 
nos Aires contarse entre las ciudades más adelantadas 
del mundo. 

El señor Sterner, quizá por efecto de la edad, cuando 
empezaba á soltar el chorro era capaz de seg^r un 
buen rato; pero, como á todos, le gustaba ser interrum- 
pido de vez en cuando, sostenido, más bien dicho, por 
. alguna aprobación ó contradicción siquiera, pues asi 
podía resollar y seguir con más brío. El señor Didiei 
era muy á propósito para esto, pues aunque fuera tam- 
bién bastante conversador, su buena educación hacia 
que escuchara con atención al señor Sterner y sólo lo 
contestara con oportunidad. 

Doña Josefina, como buena esposa, también solía ¡fa- 
vorecer á su marido con alguna observación adecuada, 
á veces una breve anécdota del tiempo pasado, ó una 
rectificación amistosa á algún dato erróneo. En esta 
ocasión, y como para hacer á sus interlocutores, á sus 
oyentes, más bien dicho, una ligera advertencia de 
que podían intervenir si les parecía bien, cesó un mo- 
mento de hablar el señor Sterner antes de seguir su 
elogiosa enumeración, á la cual todavía faltaba agre- 
gar algo sobre los buzones y el servicio de correos, la 
cantidad siempre creciente de automóviles, la multi- 
plicación de los museos y de las escuelas, todas edifi- 
cadas como palacios, y otras cosas que le parecían me- 
recer su admiración; y extrañó quo nadie dijera nada 
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y más que todo, que el señor Didier no aproveoliase 
su momentáneo silencio para deslizar alguna de las 
criticas que justamente solía hacer deel servicio postal 
y de la instrucción pública en la Argentina, y sólo en- 
tonces se dio cuenta de que su hija Mercedes, la se- 
gunda, toda una maravilla de hermosura y de bondad, 
fiel retrato moral y físico de la madre, había entrado á 
la sala y se ocupaba en servir el té, bajo la mirada em- 
belesada del joven Didier, y que doña Josefina miraba 
á ambos algo enternecida... y, callándose la boca, miró 
él también; y se acordó de lo que, cuarenta años antes, 
le decía el precavido señor Lamberte «No se deje en- 
gatusar, amigo, mire que estas porteñas son muy dia- 
blos. > 

No se hubiera atrevido él á pronunciar semejante 
blasfemia, pero tampoco hubiera podido negar el poder 
de seducción de las hermosas hijas del Plata, cuya di- 
chosa víctima había llegado á sor. 

Veía sin disgusto que se conservaba la tradición y 
que las porteñas, aun hijas de extranjero, seguían con- 
quistando pobladores á su tierra; pues no dudaba que 
Didier, venido, lo mismo que él, pai*a hacer fortuna li- 
gero y mandarse mudar, quedaría, lo mismo que él, 
ligado á la tierra argentina por los mil inquebranta- 
bles vínculos que crean la familia y la posesión del 
suelo. 



* * 



Didier tenía una regular fortuna personal y su firma 
comercial estaba demasiado bien planteada para que su 
casamiento con Mercedes Sterner pudiese dar lugar á 
suposiciones de cálculos interesados de su parte. 

Si, á pesar de sus cien veces expresadas resoluciones 
de no radicarse en la Argentina, no había resistido ma- 
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yormente á la atracción que sobre él produjeran las 
cualidades de la joven argentina, era quizás en parte 
porque también sin sentirlo, se hallaba envuelto ya en 
los irresistibles efluvios de simpatía hacia el país que 
86 apoderan de tantos extranjeros, venidos á Buenos 
Aires con el firme propósito de irse pronto, y que en él 
se quedan ó á él vuelven, después de haberse ido. 

Por lo demás, desde algunos años, no sólo acudía á 
esta tierra de promisión, designada para ser el granero 
y la fiambrera del orbe, la multitud de los perseguidos 
y de los hambrientos de todas las regiones de Europa, 
sino que también, atraídos por la brillante colocación 
,que en la Argentina podían dar á sus capitales, com 
^prando tierra, venían los mismos ricos de allá. Es cier- 
to que también venían con las mismas ideas de sus 
compatriotas de antaño simples comerciantes, como 
iiabían venido Andrés Sterner y muchos otros, y con 
l&s que también tenían, al venir de Italia, tantos hom- 
bres pobres y trabajadores, en el momento de la cose- 
cha: es decir hacer plata, poca ó mucha, en América 
colocando su dinero á interés alto, en hipotecas ó en 
arrendamiento, ó vendiendo ó alquilando sus brazos y 
ahorrando el sueldo, pero siempre con el propósito de 
disparar, cuanto antes, con los bolsillos llenos. 

¡Ilusión! jilusión! Fuera de raras excepciones, la Ar-. 
gentina detiene para siempre al que en ella pone 'el pie 
una vez, y también fuera de raras excepciones, sólo en- 
riquece al que en ella se queda poblando su suelo, com- 
prando su tierra, guardándola con fe y con paciencia, 
hasta que el tiempo, con su trabajo y el de los demás 
habitantes, le haya dado todo su valor. Y mientras 
espera, forma la familia, se acostumbra al ambiente, al 
idioma, se lo asimila todo, y también se queda asimi- 
ladoj y cuando, adquirida de veras la fortuna, piensai' 
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por casualidad, en irse, mucho vacila. Compara lo qno lo 
espera allá, en su tierra natal: parientes lejanos, ó muy 
jóvenes, á quienes no conoce, á quienes estorbaría con 
su presencia si volviese pobre, y que tratarán de ex- 
plotarlo ya que vuelve rico; la soledad que lo abrumará 
bí no lo rodea algún circulo de codiciosos, con las rela- 
ciones y las amistades, que forzosamente se habrá gran- 
jeado en la patria adoptiva, con la 'consideración y el 
aprecio que sin envidia, casi con gratitud, retribuyen 
al hombre que, por la dignidad de una larga vida en 
esos paises nuevos, consagrada al trabajo, ha sabido ele- 
varse muy por encima de su posición inicial, más que 
modesta casi siempre, fomentando por su ejemplo y 
por su mismo éxito el adelanto de la patria adoptiva. 

Así pensaba Andrés Sterner; y cuando al terminar 
ese año 1905 que parecía señalar el apogeo de su for- 
tuna, se le ocurrió proponer á Josefina ir á reunirse 
on París con la joven pareja que desde varios meses, 
hacia por Europa su viaje de bodas, era simple curio- 
sidad y ganas de viajar, y también quizá deseo de vi- 
sitar los sitios donde había pasado su niñez y donde 
descansaban sus padres, pero no podía entrar en su 
mente, ni por un momento, la idea de quedarse allá. 

Don Luis, con sus setenta años, so conservaba fuerte 
y decidor; y Andrés, en un momento de buen humor 
cuando ya se estaba preparando el viajo á Europa y 
toda la casa andaba revuelta, abarrotada do baú- 
les á medio llenar, de cajas, de valijas de todas clases 
y formas, de sillones y almohadas para á bordo, reci- 
biéndolo muy atareado y en mangas de camisa, lo 
gritó do reponte: 

— Tío Luis, ¿no lo da ganas de venirse con nosotros? 

—¿Y qué diablos iría yo á hacer en aquella tierra 
de gringos? 
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— Aprender francés. 

— ¿Y para qué? Lo que siento es que mo lleven á 
los muchachos. ¿Quién sabe si no me los dejan allá ó si 
no se quedan ustedes con ellos? Una vez en su tierra, 
ese franchute es muy capaz de olvidarse de la Ar- 
gentina y de no querer volver. Ko te descuides, Jose- 
fina. 

Pero Josefina podía descuidar. Bien sabia ella 
que, á los pocos meses de estar en su primera pa- 
tria, sentiría Andrés la nostalgia de la otra. En una 
tenia los recuerdos del pasado, tan poderosos mien 
tras los acompañan y los vivifican afectos é inte- 
reses del presente; pero vínculos pasivos y sin fuerza, 
cuando han quedado solos, definitivamente cortados 
de la cadena familiar. 

Andrés Sterner repartía su corazón: entre la patria 
3e sus antepasados y la de sus hijos; á la primera con- 
servaba su amor filial y había dado su sangre; á la 
otra dedicaba toda su gratitud por la felicidad que lo 
había proporcionado; y para el bien de ambas, asegura- 
ría á los que, en Francia, sufrían penurias ó no encon- 
traban campo suficiente para sus ambiciones, que la 
Argentina era una segunda patria para todos los hom- 
bros do buena voluntad. 

Abril 18-1906. 



FIN 
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